Стаббса выставили на аукцион зимой, и он ушел пекинскому дилеру, действовавшему от лица анонимного клиента, который выложил за подделку десять миллионов. Клиент Монкады заработал пять миллионов на ровном месте, а Руперту оставалось только утереться после такого плевка в лицо. Мистер и миссис Тайгер, разумеется, за торгами не следили, а если и узнали о продаже, то с радостью промолчали. Первое время я старалась следить за судьбой картины, чтобы в случае чего держать руку на пульсе, но потом все-таки потеряла ее из виду. Наверное, она сгинула в недрах какого-нибудь хранилища, пылилась там рядом с украденным нацистами Шагалом и появится на свет вновь лет через десять, а то и больше.
Хотите узнать, на что похожа жизнь человека, совершившего убийство? Ты подскакиваешь от звука радио. Никогда не входишь в пустую комнату. Мысли о совершенном постоянно крутятся у тебя в голове назойливым фоном, иногда снятся кошмары. Однако, когда Стаббс исчез, я потеряла последнюю ниточку, связывавшую меня с прежней жизнью. До того дня в Риме я все время действовала под давлением обстоятельств, придумывала план и следовала ему, но на самом деле все мои планы сводились к тому, как бы побыстрее слинять откуда-нибудь и выйти сухой из воды. Теперь все изменилось. Мне было жаль, что с Кэмероном все так вышло, и воспоминание о разговоре с да Сильвой, конечно, немного раздражало – ну, как муха, случайно увязнувшая в дорогущем креме «Ла прери», – но со временем я практически перестала об этом вспоминать. Даже сотня подозрений не является доказательством вины. В любом случае теперь у меня началась новая жизнь.
К моменту продажи картины я уже прекрасно устроилась. Уезжая из Швейцарии, я точно знала, куда хочу поехать. Поскольку я никогда не верила в сериалы вроде «Секса в большом городе», в Нью-Йорк ехать не имело смысла, к тому же в Америке мне бы пришлось возиться с кучей документов и оформлять грин-карту. Потом мне в голову пришла классика латиноамериканского жанра – Буэнос-Айрес, но по-испански я говорила плохо, Азия же казалась мне чем-то слишком далеким и непонятным. С мамой мы встречаемся редко, но мысль уехать так далеко от нее мне все равно была неприятна. Перед отъездом из Комо я отправила ей открытку, написала, что еще какое-то время собираюсь путешествовать, и даже немного расстроилась, подумав, что большего она от меня, наверное, и не ждет. Поскольку я была законопослушной гражданкой, то мне стоило остаться в Европе, а раз так, то жить я собиралась только в одном городе – в Париже! После школы я прожила там год, хотя провела его совсем не так, как большинство девушек, решивших не сразу поступать в университет. Бесконечные отвратительные халтуры, чтобы иметь возможность снимать жуткую студию за Кольцевой, вялые попытки изучать французскую грамматику после очередной ночной смены, воскресные походы в Лувр, однако больше всего на свете мне хотелось просто отоспаться. Бедная я, несчастная! Однако этот город все-таки очаровал меня, и поскольку впервые в жизни я могла позволить себе просто расслабиться и получать удовольствие, то именно туда я и отправилась.
На первое время я поселилась в «Холидей Инн» на бульваре Османа, в не любимом мной районе. Широкие, вечно пыльные улицы, скучные офисные здания и согнувшиеся от ветра, разочарованные туристы. Я открыла два банковских счета: один на физическое лицо, другой – на юридическое, потом подала документы на получение долгосрочного вида на жительство, без проблем справившись с формальностями. Мне не нужно было смотреть на карту, чтобы решить, где я хочу жить. Пятый округ, на другом берегу реки, сразу за Пантеоном, на улочках, ведущих к Люксембургскому саду. Раньше я всегда гуляла там после обязательных походов по галереям, смотрела, как богачи играют в теннис в саду Марии Медичи, или сидела у фонтана, где Сартр познакомился с Симоной де Бовуар. Я обожала этот район и до сих пор приходила в восторг от знакомых запахов жареных каштанов и от платанов. Вскоре я нашла квартиру в доме XVIII века на углу улиц л’Аббе де л’Эпе и Сен-Жак. Второй этаж, вид на мощеный дворик, классическая консьержка – невысокая, ходит вперевалку, блуза с огромным бантом, трикотажные слаксы, ярко-желтый перманент и страдальческое выражение лица. Думаю, я и дом-то выбрала из-за консьержки, хотя полы в квартире были из золотистого паркета, уложенного старинным перекрестным способом, как на знаменитой картине Кайботта «Паркетчики», огромная ванная, белые стены и потолочные балки над кроватью, украшенные цветочным орнаментом в алых и бирюзовых тонах. Как я узнала из путеводителя, когда-то на этой улице жил Рильке.