Магазин под диваном

Прошло пятнадцать минут, но никто не бросил даже реала. Потом подошли двое приветливых парней, наклонились к Саше, что-то спросили. Петров встал, один из товарищей резко ударил его в грудь. Он сдавленно выдохнул. Товарищ помог Саше опуститься на место, прислонил его к колоне у входа и по-дружески похлопал по плечу. Саша кивнул, мол, «мне уже лучше, я все понял». Товарищи улыбнулись: «Вот и славно». Посмотрели по сторонам. И пошли дальше.

К похмелью добавилась боль в груди. Саша вернулся в зал ожидания, кивнув контролеру, как старому знакомому. Вокзальные часы пробили девять вечера. Уснуть Саша так и не смог. Он встал размять тело и попить воды из-под крана в туалете – и задержался там на час. Он пил. И блевал. Опять пил. Блевал. Часто и глубоко дышал.

Когда он наконец вернулся в свое кресло, в зале появился уборщик. Собирая мусор в проходах между лавками, он толкал перед собой монстроподобный пылесос, как погонщик пинает ленивого осла на пути в гору. Под гул пылесоса Саша погрузился в легкую дрему. Во сне ему явился красивый пейзаж с горным серпантином, на котором погонщики боролись со своими упрямыми ишаками. Извилистая тропа вся была уделана ослиными кучами. Запах навоза напомнил о Саше о том, как он ребенком играл с друзьями в прятки на поле возле коровника. Детство, счастливая пора…

В июле 1997 года на Москву накатила аномальная жара, в Подмосковье загорелись торфяники, густой смог опустился на город. В роддоме номер 25 Гагаринского района Москвы после шести часов схваток, в жарком и душном помещении (закрытые окна спасали от запаха гари) родился мальчик Саша по фамилии Петров и настойчиво попросил есть. В коридоре роддома ждала бабушка мальчика. Папы с ней не было. Папа не появился и после родов.

В восемнадцать Саша заявил своей матери, Надежде Викторовне Петровой, что найдет отца и узнает, почему тот бросил маму с ребенком. На вопрос о возможном местонахождении отца мама ответила: «Он был летчиком-испытателем и вообще уже давно умер», затем добавила: «Наверное».

Предполагаемая смерть папы не остановила Сашу. Когда он собрал вещи и уже готов был покинуть дом, в дверь квартиры постучали. Саша открыл. На пороге стоял мужчина средних лет в военной форме.

– Папа? – с улыбкой спросил Саша.

– Мама! – ответил человек в форме и протянул военнообязанному Петрову повестку в армию.

В соответствии с Конституцией Российской Федерации 23 сентября 2015 года Саша был обязан явиться в военкомат для прохождения срочной службы в армии.

Служба проходила спокойно, если не считать насмешек над внешностью Саши. Спустя год, когда дембеля уже собирались домой, Саша решил продолжить службу по контракту. На вопрос мамы: «Как же так?» Саша ответил: «Тебе надо познакомиться с нашим ротным. Он такой хороший. Я решил остаться».

Сложно сказать, что сподвигло Сашу на этот шаг. Возможно, дело было в том, что в ротном он увидел отца, которого у него никогда не было. Возможно, это был обычный расчет – выйти на пенсию раньше положенного срока.

Надежда Викторовна тогда сказала сыну: «Не смеши меня, мама знает лучше», и пошла по военным учреждениям с требованием отпустить сына домой. Благодаря ее настойчивости контракт с сержантом Петровым был досрочно расторгнут. Спустя год и три месяца мальчик вернулся домой к маме. Прямо к новогоднему столу.

«Заниматься в жизни надо любимым делом, только так можно преуспеть», – говорила Надежда Викторовна или просто «Надя», как называл ее Саша. После возвращения из армии он, любитель монтировать видео для своего ютьюб-канала, устроился работать помощником реквизитора на телевидение. Мама предупредила: «В шоу-бизнесе люди работают за еду». Саша ответил: «За еду – это хорошо, значит, не сопьешься».

Утром первого рабочего дня Сашин начальник, Иван Тимофеевич, сообщил: «Мы серьезный кабельный канал, специализируемся на ЗОЖ, то есть здоровом образе жизни», и отправил Сашу за бутылкой водки: «Такая традиция». Саша возразил: «Только семь утра». Начальник ответил: «Верно, еще не продают», и добавил: «Дождись восьми и дуй в магазин».

Саша помогал реквизитору на съемках кулинарного шоу о здоровом питании. Передача выходила в прямом эфире каждое утро. После съемок всегда оставалась еда. Организм персонала уже не принимал зеленый салат с киноа, котлеты из сои и выпечку без глютена и сахара, поэтому водку после смены закусывали докторской колбасой, сырком «Дружба», дошираком, заваренным в кружке, и рижскими шпротами. Саша в одиночку подъедал полезный для здоровья реквизит, но здоровье все-таки терял – от количества спиртосодержащих продуктов. Осветители, операторы, ведущие, гримеры, костюмеры – все, и мужчины, и женщины, – частенько собирались после рабочего дня (когда начальство покидало офис) и выпивали. Сашу предупредили: отрываться от коллектива нельзя, из-за этого «были случаи увольнения».