Магазин потерянной любви

И вот ещё что. Незадолго до смерти Джони получил письмо. Это было его же письмо, отправленное самому себе из Лондона 18 июля 2012 года. Тот день он провёл с Эмили. Изрядно напившись на Exhibition Road (название кафе он уже и не помнил), они отослали себе письма, воспользовавшись сайтом Stop.com. Этот сайт тем и жил, что доставлял почту в будущее. «Где бы вы ни оказались, – уверяли создатели портала, – мы доставим вашу почту точно в срок». Это невозможно, подумал тогда Джони. Как они вообще могут отследить перемещение изгоя во времени? Изгой тем и примечателен – он то и дело перемещается, меняя адрес, имя и документы. Однако ж смогли. Это было объёмистое письмо, запечатанное в серый конверт с множеством интернациональных марок и лейблом самого «Стопа». ОСТАНОВКА ВО ВРЕМЕНИ – вероятно, в этом и состоял смысл домена. В своё время сайт тесно сотрудничал с «Викиликс», да что рассуждать теперь. Джулиан Ассанж (основатель WikiLeaks.com) давно арестован и отбывает пожизненное заключение в тюрьме Гуантанамо, которую вновь открыли – на этот раз для содержания узников совести. Но дело не в этом.

В своём письме Джони довольно точно предсказал будущее своих персонажей, как, впрочем, и своё будущее, и будущее Эмили Бонер. Заметим, Эмили и до сих пор, что ни суббота, приходит к Музею Альберта и Виктории в надежде повстречать утраченную любовь. Любви же как не было, так и нет. Но вот что в этой связи пишет молодой Джони: «В будущем хорошо. Именно в далёком будущем мы можем терзать себя возможностью счастья, не страшась разочарований. В старости и волки сыты, и овцы целы, – продолжает он. – Бабушку ничем не проймёшь, – и дальше: – С бабушки что с гуся вода. В этом смысле природа человека демонстрирует исключительную жизнестойкость: о чём бы вы ни мечтали в юности, перед смертью это не имеет никакого значения».

Тут-то он и ошибся. Прожив довольно эмоциональную жизнь, наш отщепенец и вправду утратил сильные чувства. Обида, горечь и всё такое. Казалось, и не было ни обиды, ни горечи. Зато и радости не наблюдалось. Осталось и с годами немыслимо окрепло РАЗОЧАРОВАНИЕ. Овцы бегали, как ошпаренные, волки умерли с голоду, а гусь утонул. Да что тут говорить. Какую бы славную жизнь ты ни прожил, нужно быть полным идиотом, чтобы не разочароваться в ней. Иными словами, читая своё послание из прошлого, Джони испытывал неловкость – не слишком-то он соображал в ранние годы.

Проблема счастливой старости существовала. Она существовала во все времена и касалась любого неглупого человека. Что же касается её решения – Джони терялся. Ясно, что избежать разочарования невозможно. Вероятно, проблему счастливой старости, гадал он, следует рассматривать немного под другим углом: не как избежать разочарования, а как, к примеру, стать идиотом.

Нет, в самом деле – хорошо, если вы воспитаны на классовой борьбе или у вас старческий маразм (болезнь Альцгеймера). А если нет? Добрая половина граждан умирает в здравом рассудке. У них не наблюдается ни рассеянного склероза, ни шизофрении, ни даже активного психоза. Умирая, они испытывают острейшее разочарование – какой бы выдающейся и прекрасной их жизнь ни казалась прежде.

К письму также прилагались несколько Джониных фотографий Лондона и рассказ «Сверхурочная работа» с иллюстрацией. Митя так и не припомнил ни этот рассказ, ни иллюстрацию – видно, мимо прошло. Джони и вовсе молчал, погрузившись в раздумья. Он и раньше понимал, что Митя где-то недорабатывает. Приёмщик брака словно упускал нечто важное. Нечто, без чего вся эта затея с покупкой любви утрачивала смысл.

Вот и теперь Джони задумался.

В действительности думать непросто. Мало быть умным – тут надо сосредоточиться. В известной степени это тоже проблема, и проблема довольно существенная. Ведь если разобраться, человек, не могущий сконцентрироваться, – не жив, не мёртв. Он неплох в социальном плане. Он в меру воспитан, открыт и оптимистичен. Как правило, он хороший работник, лоялен к власти, но совершенно бесполезен для всестороннего анализа действительности. Иначе говоря, здесь было над чем подумать.

Способность к концентрации пришла к Джони вскоре после разрыва с Vi в далёком 2005-м. Он крайне болезненно пережил расставание, замкнулся и прекратил всякое общение с внешним миром. Остались лишь наиболее близкие люди, но и с ними он особенно не откровенничал. То же касалось работы и дома. Ему неделями никто не звонил и не писал. Спустя некоторое время к Джони и вовсе перестали обращаться. Впрочем, и обращаться было незачем: он исправно выполнял функциональные обязанности, худо-бедно содержал семью и никому не мешал – идеальные условия, чтобы думать. Думать сосредоточенно и весьма эффективно: он отпугнул от себя кого только мог. Любое вмешательство извне было для него катастрофой – Джони терял концентрацию, переставал думать и утрачивал смысл жизни.