Магазин шаговой недоступности

В то же время необходимость сидеть целый день за столом и бороться с тревогой угнетала Ингён. На улице было холодно, а на рестораны не хватало денег, так что приходилось работать и питаться дома. Вечером она устраивалась на подоконнике и за чашкой чая наблюдала, как люди возвращаются с работы домой. Так заканчивался и ее день.

Недавно Ингён заметила, что каждый вечер примерно к одиннадцати часам в магазин приходил мужчина средних лет и садился за уличный столик. Бутылку сочжу он опустошал так, будто это какой-нибудь суп, закусывая заварной лапшой с кунжутом и кимпапом. Сверху ей отчего-то казалось, что мужчина, одетый в пуховик поверх костюма, грустит о своих редеющих волосах. А приди он с таким ужином домой, его тотчас выгонят, пусть даже в сорокаградусный мороз. Глядя на него, писательница подумала, что неплохая бы вышла история. Горечи и радости офисного сотрудника, который поздним зимним вечером ищет утешения в одиночестве и алкоголе за уличным столиком круглосуточного магазина.

Но что это? Напротив него сел тот неповоротливый мужчина? В одной руке он держал большой бумажный стакан и что-то попивал оттуда.

«На кофе не похоже – видимо, алкоголь. Ну и ну! Пьянство на рабочем месте. Может, поэтому он так бессвязно говорил со мной сегодня? Уже знатно напился к тому времени? Не мое, конечно, дело, только нельзя же на все закрывать глаза, – подумала она. – Хотя, кажется, это вовсе не алкоголь. Судя по бутылке, ячменный чай? Или отвар из семнадцати трав? На чай изюмного дерева тоже похоже. Что там происходит?»

Ингён тщательно присмотрелась. Сотрудник магазина и офисный служащий пили светло-коричневый напиток и разговаривали, как вдруг последний чему-то возмутился, встал и ушел. Продавец лишь пожал плечами, убрал со стола и вернулся внутрь. Что происходит? Ингён неожиданно охватило неудержимое любопытство. Накинув куртку, она вышла на улицу.

– Вы знаете мужчину, который здесь только что был?

– П-постоянный клиент, – ответили ей, склонив голову и не успев даже поздороваться.

– А чем он занимается?

– Я-я не знаю… А, он всегда берет набор из трех «р».

– Трех «р»?

– Рамён с кунжутом, роллы с тунцом и сочжу «Роса»… Только это.

– Так вот почему три «р»…

– Угу.

– А что он вам сказал перед уходом? Похоже, разозлился…

– Я п-посоветовал ему бросить пить и заменить алкоголь… Но ему мой совет, похоже, не понравился.

– Заменить на что?

– На это. – И тот невозмутимо поднял пластиковую бутылку, которая стояла рядом. Чай из кукурузных рылец.

– Почему… именно на это?

– Хорошо подходит вместо спиртного… Я сам пью, м-меньше тянет.

Ингён в недоумении промолчала. Этот мужчина оказался еще страннее, чем она ожидала. Но если раньше она ощущала неловкость, то теперь ей стало интересно. Предлагает постоянным клиентам чай из кукурузных рылец взамен алкоголю… И это причудливое «три «р»»… Кстати, можно продавать в наборе. Этот мужчина со своеобразным складом ума привлек ее внимание.

– А чем вы раньше занимались?

– Вы за этим п-пришли?

Ну вот. Он недоволен, что она ничего не покупает? Ингён кивнула, затем, пройдя среди стеллажей, собрала набор из трех «р», добавила к нему чай из кукурузных рылец и выложила все это на кассу. Когда она повторила вопрос, мужчина лишь покачал головой и снова ничего не ответил.

– Вы были бандитом?

– Нет, конечно.

– Значит, у вас период реабилитации после тюремного заключения?

– Нет, я н-не такой.

– Или жена и дети уехали за границу на учебу?

– Тоже нет.

– Вы сами ушли на пенсию! Сейчас многие уходят по своему желанию раньше времени.

Мужчина озадаченно покачал головой и протянул ей пакет с покупками. Ингён не взяла. Она серьезно смотрела ему в глаза, не собираясь сдаваться.

– Ну кем же вы были, в самом-то деле? Мне правда интересно.

– Бездомным.

– На Сеульском вокзале?

– Да…

– А до этого?

– До этого… н-не помню. Из-за алкоголя потерял память.

– А-а, поняла… Такое случается. И сколько лет вы скитались по улицам?

– Этого тоже н-не знаю.

– Как же вы тогда устроились сюда? Как стали здесь работать?

– Х-хозяйка сказала, что холодает… предложила провести зиму здесь. Т-так и оказался.

– Вот это да! – невольно воскликнула она, не отводя взгляда от мужчины.

Ингён еще раз уточнила, действительно ли он ничего не помнит, а продавец еще раз подтвердил это. Тогда она спросила, не против ли он видеться в его смену и разговаривать: только так воспоминания могут постепенно вернуться. Мужчина задумчиво покачал головой, но все же согласился. Напоследок Ингён узнала, как его зовут, и ушла из магазина.

– «Токко. Не знаю, имя это или фамилия», – пробормотала она, вспомнив его ответ за ужином.

Поняв, какого занимательного персонажа открыла для себя, Ингён воодушевилась. Даже сочжу на вкус был слаще в тот вечер. Набор одинокого алкоголика, более известный как «Три «р»», оказался весьма свежей идеей. Чай из кукурузных рылец сюда, конечно, не вписывался, но, когда потерял память из-за алкоголизма, выбор невелик. Писательница решила и дальше наблюдать за этим странным мужчиной.

* * *