Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР

Покупать чеки можно было у знакомых или у профессионалов-перекупщиков. Все посещавшие «Березку» вспоминают, что около магазинов дежурили молодые люди, предлагавшие продать желающим чеки за рубли или, наоборот, купить чеки у их обладателей. Прокуратура СССР сообщала в Совет министров, что с 1970 по 1975 год «имеет место рост повторных мелких незаконных операций с сертификатами “Внешпосылторга”, особенно совершаемых лицами, нигде не работающими и не учащимися»[519]. У таких скупщиков чеки обычно стоили дороже, чем у знакомых, к тому же покупать у них было опаснее: они могли обмануть, а также легче было попасться на глаза милиции. Однако для тех, у кого не было друзей среди законных обладателей чеков, это был выход: «Знакомые продавали по курсу 1:1,5, даже по 1:1,2. Но у меня знакомств не было, поэтому просто подходил к фарце у магазина и говорил: нужно столько-то. Никаких проблем не было»[520].

У спекулянтов, покупавших и продававших заменители валюты, было несколько стратегий. Во-первых, они скупали у людей чеки мелкого номинала, на которые те все равно уже ничего не могли купить, и тем самым собирали более крупные суммы. Один информант вспоминает, что в таких случаях курс обмена мог быть выше: «Человек что-то купил, у него осталось два чека — ни то, ни се. Он этому пацану отдавал за 10 рублей, например. Обоим выгодно»[521]. Во-вторых, они покупали у законных обладателей чеков крупные суммы, если последним требовалось много рублей. Например, те категории граждан, которые не имели права вступления в валютный кооператив, могли обменять чеки на рубли по выгодному курсу и вступить в обычный, рублевый ЖСК, выстояв общую очередь. Также большая рублевая сумма могла быть нужна для покупки дачи, которую через «Внешпосылторг» купить было нельзя[522].

Информант из Харькова, занимавшийся в начале 1980-х годов торговлей чеками, рассказывает еще о двух вариантах такого нелегального бизнеса: «Еще лучше — покупать чеки прямо в магазине. К примеру, сказать, что не хватает на товар, попросить продать чеки. В магазине люди продавали охотнее, типа как своему. А еще у меня были пара-тройка человек, которые, приезжая из загранки, сразу сами продавали чеки именно мне по предварительному звонку и согласованию — чтобы на этом заработать»[523].

При продаже чеков у спекулянтов тоже было несколько стратегий. Одни торговали ими непосредственно у «Березок». Других люди находили сами в случае надобности. Так, информант из Минска вспоминает: «Кому надо было чеки приобрести, знал, что у тех парней, что в домино режутся во дворе, всегда есть чеки. Подходили, трепались, заходили в подъезд — и всё»[524].

Среди скупщиков чеков встречались и мошенники. При обмене чеков на рубли они могли выдать меняющему меньшую сумму рублей, чем было уговорено (например, не 1:2, а 1:1), пользуясь тем, что тот все равно не сможет обратиться в милицию, так как сам будет обвинен в спекуляции[525]. Также очень распространенным мошенничеством была так называемая «ломка чеков» («специалисты» по этой технологии назывались ломщиками)[526]. Бывший работник склада одной из московских «Березок» так объясняет этот термин: «Тот, кто продает свои чеки, получает взамен от ломщика пачку рублей, пересчитывает ее, обнаруживает, что там не хватает, например, 10 рублей. Тогда ломщик сам начинает пересчитывать и по ходу дела крупные купюры, которые лежат внизу пачки, “ломает”, то есть незаметно складывает пополам и убирает в карман. После этого докладывает 10 рублей, которых не хватало по мнению продавца, и вручает ему “сломанную” пачку, а тот ни о чем не подозревает и думает, что теперь сумма верная»[527]. Еще одним способом обмана была подмена пачки рублей, пересчитанной на глазах продавца, на «куклу» — заранее заготовленную пачку, в которой только верхняя и нижняя купюры были настоящими, а вся средняя часть была просто резаной бумагой.

Среди незаконных посетителей «Березки» можно условно выделить четыре группы. Первой группой, назовем ее «окказиональными покупателями», были люди, получавшие чеки от друзей или родственников в подарок или покупавшие их в небольших количествах для конкретных покупок, в основном одежды или обуви. Это мог быть студент, накопивший на джинсы, или женщина, присмотревшая в «Березке» модные туфли, или тот, кто приобрел чеки для покупки подарка кому-то из родных.