Магия имени

И вот в тридцать пятом году, спустя почти двадцать лет, Эва с семьей приехала в Варшаву на Рождество. Я помню, как все в доме стало вверх дном, как обновлялись комнаты, закупалось новое постельное белье, менялись шторы, полировалась мебель, доставались парадные сервизы и чистилось серебро. Прислуга забыла о том, что такое сон. Все находились в приподнятом настроении, мама металась между модисткой, кухней, погребом и лавочниками, отдавала распоряжения, лично проверяла заказы, руководила рабочими, срочно настилавшими новый паркет в гостиной и вестибюле, по-новому расставляла мебель. Мы, дети, путались у всех под ногами, пребывая в состоянии восторженного ожидания испанских кузенов, старшего, уже взрослого молодого человека по имени Рышард, названного так в честь отца, сеньора Рикардо, и младшего, нашего ровесника, Энрико.

Они приехали наконец. Я помню радостные возгласы, смех, объятия и поцелуи! Тетя Эва в собольей шубе, шляпе с вуалью, холодная и румяная с мороза, с мужем – сеньором Рикардо и сыновьями: смуглым, поразительно красивым синеглазым Рышардом и маленьким тощим Энрико. Они казались гостями из сказки, такой далекой нездешней жизнью веяло от них. Мама моя расплакалась от радости, за ней – тетя Эва. Мужчины снисходительно переглядывались.

Сказать, что тетя Эва была красавицей, – ничего не сказать. Красавиц на земле много. Она была ослепительно хороша! От ее красоты дух захватывало, и сжималось сердце от непонятной печали даже у меня, ребенка. Она казалась мне сказочной принцессой. Синеглазая, светловолосая, настоящая северная красавица, цветок польский… Наверное, тогда я впервые понял, что такое женщина. Не мама или тетки и их знакомые, а настоящая женщина! Ее голос – теплый и нежный, ласковый взгляд, и глаза – то синие, как ночное небо, то яркие, как васильки… В ее присутствии даже самый бездарный человек становился поэтом. Именно тогда я и написал свои первые стихи. Такие, как Эва, рождаются раз в сто лет, а то и реже. За всю свою долгую жизнь я не встречал больше женщины, похожей на нее.

Мы, поляки, как дети, любим блестящие пуговицы и звонкие побрякушки. То, что наша Эвуня теперь графиня, что у нее родовой замок в Испании, придавало ей в глазах окружающих особый блеск. Сеньор испанец был не так хорош собой, вернее, вовсе не хорош, очень немолод и совсем не походил на принца из сказки. У него была внушительная внешность, умные глаза, обильная седина на висках и в небольшой бородке. Он словно сошел с картины Веласкеса, и ему очень подошел бы средневековый костюм с круглым гофрированным воротником. Он редко смеялся, постоянно курил вонючие сигары, беседовал с мужчинами нашего многочисленного семейства о политике, самым подробным образом отвечая на вопросы о будущем Европы. Возможно, их рассуждения казались ему, старому опытному дипломату, наивными, но, если даже так и было, он не давал этого понять ни взглядом, ни жестом.

Я сейчас думаю, что приехал он в Варшаву неспроста, а с определенной миссией, скорее всего, по поручению германского правительства, так как последние восемь лет жил с семьей в Берлине. Обстановка в Европе была напряженной, все разговоры велись о войне. В Германии фашисты находились у власти, германская дипломатия прорабатывала возможность создании оси Япония – Германия – Россия в будущей войне против европейских стран, а Россия, в свою очередь, спешно перевооружалась. Знаешь, Стах, я прочитал в мемуарах одного видного русского военачальника, что Россия накануне войны намного превосходила по технологии вооружения Германию. Она готовилась к войне, несмотря на подписание мирного договора. И России, и Германии этот договор нужен был лишь для выигрыша времени. У России не оставалось военных кадров, старая гвардия была полностью уничтожена. Неизвестно, как сложились бы судьбы Европы, если бы Сталин не уничтожил почти всю советскую военную элиту. Гитлер опасался союза Польши и России – в этом случае наша страна стала бы «северным коридором» в Европу для русской армии. И сеньор Рикардо, как я думаю, явился в Польшу прощупать почву насчет возможности создания этого союза.

Рышард, старший сын Эвы, учился на архитектора, прекрасно рисовал. Он был похож на мать, но и отцовские черты угадывались в его лице. Он взял все лучшее, что было в них обоих, – значительность отца и красоту и мягкость матери. Рышард возился с нами, детьми, учил рисовать, набросал карандашом наши портреты, а Энрико, надутый как индюк, не сводил с брата ревнивого взгляда. Уже тогда было видно, какое это неистовое и жестокое существо. Он боялся и слушался только отца, боготворил старшего брата и ревновал его к матери. Как-то раз он толкнул Эву, полный злобы, оттого что Рышард собирался с ней в театр, вместо того чтобы идти с нами кататься на санках. Надо сказать, что Эва и старший сын постоянно были вместе – Рышард сопровождал ее в костел, в театр и просто по магазинам в то время, как сеньор Рикардо был занят, встречаясь с видными правительственными чиновниками.