В „Степном волке“, написанном в 1924-1926 годах и увидевшем свет к 50-летнему юбилею писателя у Фишера в Берлине в 1927 году, вновь ставится проблема болезни, вновь подвергается магической символизации и ведется к спасению творческое книжное Я писателя. Но, пожалуй, впервые в творчестве Гессе личная драма со всей полнотой перерастает здесь в драму эпохи - в конфликт писателя с подавляющим его сознание бездуховным миром. Подхватывается тема повести „Под колесом“ - тема личной коллизии Гессе с враждебным человеку авторитарным общественным устройством и социально окрашенная тема „Демиана“ и „Клейна и Вагнера“. Не случайно многозначное самоименование главного героя, Гарри Галлера - ипостаси Гессе. Архетип „волка“, один из сложнейших в наивной картине мира, включает в себя и образ всеми гонимого зверя; и знания как магического ритуального убийства; и связи при „мировом древе“ и „мировой горе“; и единства миров „верха“ и „низа“. Эта емкая символика гессевского посредничества, противостояния принявшему социальные формы идеалу Я и жертвенной самоотдачи составляет сердцевину романа, который, „облекая глубоко пережитое в форму зримых событий“, „преодолевая большую болезнь эпохи“ тем, что „делает ее предметом изображения“, рисует перед нами превращение „человеко-волка“ в „волка“ свободного человека, преобразившего сферу своей болезни в сферу борьбы с материальным прагматизмом, с „машинным адом“ цивилизации - в сферу ритуальных убийств, готовящих „царство бессмертных“. Повествование, оформленное как издание „Записок Гарри Галлера“, сразу начинается с фазы „отчаяния“ на золотистом, узком, как нить, пути к „самости“, к „вочеловечиванию“. Это отчаяние сосредоточено в символах книжного комплекса: в самих „Записках“, в „серой каменной стене“ „между церковью и больницей“ символами авторитарности и вырождения сознания, - за которой скрывается „магический театр“ сознания, развитие символа бессознательного из „Лаушера“ и „оперы“ творчества из „Гертруды“. А в надличностной форме „книжный“ комплекс представлен таинственным „Трактатом о Степном волке“ - книгой в книге. Снятие чар, развеществление грозящей гибелью авторитарной формации „книжного человека“ Гарри Галлера, вновь происходит с помощью куртизанки, Гермины, которая составляет „аниму“ Галлера в паре с символическим материнским, плотским началом - Марией, выполняющей чисто эротическую функцию тем, что она возвращает аскету Галлеру чувство любви как полноты жизни. Совершается инициация Галлера в ожившую „книгу“ его сознания - в „магический театр“, соотносимый с „книгой асков“ из „Германа Лаушера“. Инициация происходит ритуальным убийством Гермины в момент ее соития с Пабло, проекцией чувственной стороны натуры Галлера. Давящее отцовское начало повторяется в чисто духовное. В „магическом театре“ освобожденного сознания Галлер постигает вершины духа как собственный „образ“ на пороге „царства бессмертных“. Со „Степным волком“ к Гессе пришла мировая слава, кризис был позади, возникла необходимость в итоге - в изображении смысла и роли художника как центральной фигуры раскрепощенной жизни духа, и в 1927-1928 годах Гессе пишет свой очередной шедевр - „Нарцисс и Златоуст“ (опубликован в 1930 году).