Магия Pixar

«Барашек» (2003)

«Человек-оркестр» (2005)

«Джек-Джек атакует» (2005)

«Мистер Исключительный и приятели» (2005)*

«Мэтр и призрачный свет» (2006)*

«Похищение» (2007)

«Твой друг — крыса» (2007)*

Благодарности

Одно из удовольствий написания подобной книги — это знакомство с потрясающе умными, творческими и образованными людьми. Я благодарен нынешним и бывшим сотрудникам Pixar, которые поделились со мной своими воспоминаниями, а также всем остальным участникам пиксаровской истории, которые любезно уделили мне время. Среди них Ронен Барзель, Нэнси Баймен, Лорен Карпентер, Джессика Донохоу, Билл Фернандес, Ральф Гуггенхайм, Пэт Хэнрэн, Карен Джексон, Алан Кей, Памела Кервин, Чак Кольстэд, Том Локович, Натан Мирвольд, Флойд Норман, Роки Оффнер, Марк Офтедаль, Фред Парк, Брюс Перенс, Би-Зед Петрофф, Флип Филлипс, Ян Пинкава, Луис Родригес, Элви Рей Смит, Адам Саммерс и Том Уилхайт. Гаррисон Прайс помог с историей Калифорнийского института искусств. Ли ван Бовен, внешний советник Lucasfilm в выделении Pixar в отдельную компанию, помог мне разобраться в той сделке. (Само собой разумеется — но я все же остановлюсь на этом, — что за любые ошибки в фактах или их интерпретации я несу единоличную ответственность.)

Кроме того, я пользовался письменными источниками, опубликованными и неопубликованными. С этой точки зрения я хотел бы поблагодарить Элви Рея Смита, который щедро предоставил мне в пользование свои рабочие документы. Также я хотел бы отметить неоценимую работу группы SIGGRAPH (Специальной группы по графическим и интерактивным методам Ассоциации вычислительной техники) по документированию развития компьютерной графики в целом и компьютерной анимации в частности; нельзя найти лучшего источника информации, чем протоколы конференций и журналы этой организации. Я признателен сотрудникам Комиссии по ценным бумагам и биржам за профессионализм и предоставление мне различных контрактов Pixar — Disney и Pixar — Microsoft в нередактированном варианте, которые, по их решению, больше не считаются конфиденциальными. (Другие письменные источники указаны в комментариях и библиографии.)

Я благодарю Эмили Спесер за освещение Дня историй Pixar на Выставке сценаристов — 2006 в Лос-Анджелесе. Спасибо Джудит Хэгли и Джонатану Лолору за ценные редакторские замечания.

Спасибо Вики Уилсон, моему редактору в издательстве Alfred A. Knopf, за предоставление возможности написать книгу одновременно о бизнесе, технологии и кинопроизводстве и за мудрое руководство. Незаменимы в издательстве были также Кэтлин Фриделла, Ромео Родригес, Айрис Вейнстейн, Эбби Вейнтрауб и Кэмерон Джонсон. Спасибо моим агентам Глен Хартли и Линн Чу за поддержку и советы.

Я благодарен студии Pixar и всем, кто с ней связан, за многие часы кинематографического удовольствия, которое я впервые испытал при просмотре незаконченной версии «Оловянной игрушки» на конференции в конце 1980-х.

Я хочу выразить благодарность своим сыновьям, Кэмерону и Коулу, которые, как и я, любят Pixar, за то, что они, хотя и не слишком, но все же были терпеливы, пока я писал эту книгу.

Наконец, но не в последнюю очередь, я благодарю свою жену Сьюзен — самую настоящую Эластику. Ее дружба так много для меня значит.

Дэвид Прайс,

сентябрь 2007 года

Комментарии

Эта книга по большей части основана на интервью, которые я проводил с 2005 по 2007 год с участниками истории Pixar на всех уровнях компании. Чтобы книга не получилась слишком длинной, я использовал лишь небольшое количество цитат из интервью.

Все поправки на инфляцию в тексте основаны на данных индекса потребительских цен Статистического управления Министерства труда США. Я использовал также ряд индексов потребительских цен для городских потребителей.

Сокращение «инт.» в комментариях означает «авторское интервью», «бес.» значит «личная беседа».

Вступительная часть

«Анимация персонажей — это не просто...»: конспект лекций SIGGRAPH, 1994, переиздан в Lasseter (2001), р. 47.

«Прогресс двигают...»: Джордж Бернард Шоу «Человек и сверхчеловек» (1903, Brentano’s ed., 1904), с. 238.

1. Анахайм

внутреннее маркетинговое исследование Disney: комментарии Роберта Игера на ежегодной медиаконференции Bear Stearns & Со, 27 февраля 2006. «это битва не умов, а силы воли»: Джозеф Шумпетер «Нестабильность капитализма», Economic Journal 38 (сентябрь 1928): 379-380. «радость от созидания»: Джозеф Шумпетер «Теория экономического развития» (1912, репринт, New Brunswick, N. J.: Transaction, 1982), с. 93.

2. В гараже

система под названием Sketchpad: Sutherland (1963). на факультет текли рекой деньги: Бюро технологий обработки информации Управления перспективных исследований выделило