Магия растений: убийцы и целители

Мексиканский калебас – небольшое, цветущее по ночам дерево, произрастающее в Центральной Америке. Цветки маленькие и располагаются прямо на стволе, как лоскуты кожи, распускаются только ночью, и пахнут падалью, чтобы привлечь ночных насекомых и летучих мышей. Плоды также растут прямо из ствола, такой тип роста называется каулифлорией (буквально «цветок на стебле»). Твердые плоды-тыквы, похожие на пушечные ядра, трудно расколоть – видимо, это защитный механизм семян, который, как полагают, развился давным-давно, когда этот район населяла мегафауна. Однако теперь, когда крупные животные вымерли, эта особенность стала мешать распространению растения, так как семена не могут прорасти, если не вскрыть оболочку плода, а никакие местные животные этого сделать не могут. Однако домашние лошади разбивают плоды копытами, и возможно, благодаря им растение все еще существует.

Высушенные плоды тыквы используют в качестве чаш, контейнеров для хранения и декоративных коробок. Народ таино в Карибском бассейне применяет их для охоты на птиц. Охотники надевают на голову выдолбленные тыквы с вырезанными отверстиями для глаз и входят в воду. Птицы не боятся плавающих плодов, и это позволяет охотнику подобраться достаточно близко, чтобы утащить нескольких из них под воду, не потревожив всю стаю.

Происхождение плодов калебаса описано в «Пополь-Вух» (Книге Народа), созданной анонимными представителями знати киче-майя в 1500-х гг., в которой записаны многовековые устные рассказы. История рассказывает о первом поколении близнецов-героев Хун-Хун-Ахпу и Вукуб-Хун-Ахпу, и о том, как боги Шибальбы (подземного мира майя) обманом заставили их проиграть в мяч. Затем боги обезглавили Хун-Хун-Ахпу и подвесили его голову на ветвях тыквенного дерева. На его стволе начали появляться плоды, похожие на Хун-Хун-Ахпу, там, где раньше никогда не было плодов. Эта история, вероятно, объясняет запах гниения цветков дерева и форму тыкв, напоминающих череп. Позже дочь Повелителя Шибальбана Собранная Кровь поговорила с головой на дереве и забеременела следующим поколением близнецов-героев. Эти братья и сестры победили владык Шибальбы и вернули останки своих отца и дяди.

Майя не одиноки в том, что провели сравнение между человеческой головой и плодами на дереве. Китайское название кокосовой пальмы (Cocos nucifera) – «голова принца Юэ» по легенде о Юэ, который был пьян, когда его обезглавил убийца. Его голова была повешена на пальму и там превратилась в кокосовый орех с глазами в оболочке. На островах Тихого океана, где также растет кокос, ритуальные жертвоприношения были обычным явлением, но вышли из моды с появлением индуизма и ненасильственной практики ahimsa. Сходство кокосового ореха с черепом делало его излюбленной заменой живым жертвам.

Кокорыш – собачья петрушка Кокорыш обыкновенный (Aethusa cynapium)

Бедный младенец, почто исключительной участи бремя

Дал тебе бог, враждебностью чьей на первом пороге

Жизни своей ты сражен? – Отныне навеки для греков

Будешь священ и умрешь, удостоенный славной могилы.

Ты погибаешь, дитя, без ведома змея – сраженный

Взмахом хвоста: тотчас же дрема покинула члены,

И на мгновенье глаза – чтобы смерть увидать – приоткрылись.

Публий Папиний Стаций. Фиваида, книга V

Собачья петрушка – однолетнее сорное растение высотой до одного метра с многочисленными зонтиками белых цветков. Оно внешне похоже на некоторые из родственных растений, такие как болиголов, сныть обыкновенная, гигантский борщевик и омежник. Все они произрастают на Британских островах и на Евразийском континенте.

Будучи широко распространенной в природе, собачья петрушка имеет множество местных народных названий, таких как палочка дьявола, малый болиголов, петрушка дурака и мать-смерть. Что касается последнего названия, то существует по меньшей мере 12 зарегистрированных европейских растений с прозвищем мать-смерть. Происхождение этого названия объясняют так: когда ребенка учат не прикасаться к опасным растениям, то говорят: «Не трогай, мама умрет». Несмотря на количество растений, носящих это название, собачья петрушка – единственное из них, которое на самом деле ядовито. Купырь лесной, или коровью петрушку, тоже называют «мать-смерть», и возможно, в этом виноват болиголов, который легко спутать с коровьей петрушкой, и он действительно ядовит.