Магия растений: убийцы и целители

Жирянки – это род плотоядных растений, которые произрастают по всей Европе, Северной Америке и Северной Азии. Как и у росянок, их плоские листья покрыты липким ферментом, который привлекает и заманивает добычу, затем лист сворачивается, и удерживает жертву. Жирянки лучше всего растут во влажных, бедных почвах, таких как болота и пустоши, они также известны под названием «болотные фиалки». Название Pinguicula было дано Линнеем, что означает «маленький и жирный».

Шотландцы вешали это растение над дверями домов, где находился покойник перед погребением, чтобы мертвые не восстали. Также считалось, что если женщина возьмет девять корней жирянки, свяжет их в кольцо, положит в рот и поцелует мужчину, то он будет ей послушен всю жизнь.

Еще одно название жирянки – «масляная трава», – происходит от другого шотландского и гебридского поверья. Считалось, что растение может защитить коровье молоко от скисания, насланного ведьмами. Листьями натирали коровье вымя или кормили животное. Считается, что масляная трава может быть олицетворением mothan (или moan в Ирландии) – мифической травы, которая, по поверью, служит оберегом для скота от колдовства. На Гебридских островах говорят, что человек, чудом избежавший смерти, «выпил молока коровы, которая съела mothan»[109].

Плющ обыкновенный (Hedera helix)

Плющ мягок и кроток в речах,

Несмотря ни на что, он блаженство;

В достатке будет, кто дойдет сюда на ногах.

Veni, coronaberis,

У плюща ягоды черного цвета,

Да дарует Господь нам блаженство.

Чтобы песня не раз была спета,

Veni, coronaberis.

Средневековый рождественский гимн Veni, coronaberis

Плющ, пожалуй, является основным из зеленых насаждений Европы. Его можно сравнить с опытным и решительным альпинистом: плющ может утвердиться на любой шершавой поверхности, которая поможет ему добраться до солнечного места, и в некоторых районах трудно найти стену, дерево или забор, которые не были бы покрыты этой лианой. Хотя плющ ассоциируется с Рождеством, кладбищами и древними лесами, он наносит вред хозяевам, на которых растет: душит деревья и разрушает кирпичи и камни своими маленькими корнями, которыми цепляется, чтобы карабкаться. Но, по иронии судьбы, если речь идет о старых зданиях, то плющ – то единственное, что удерживает их стены. И все же это одно из самых важных растений для поддержания здоровой среды для мелких диких животных; заросли плюща обеспечивают защиту птицам и исчезающим видам летучих мышей, а также пищу для тысяч видов насекомых и мотыльков.

Родина плюща обыкновенного (H. helix) – Северная Европа и некоторые районы Южной Азии, откуда колонисты завезли его в Северную Америку и Австралию, и во многих странах он до сих пор известен как английский плющ. В самой Англии в некоторых регионах его называли bindwood и lovestone («связывающий дерево» и «любящий камень») за его жадную манеру карабкаться и сокрушать все на своем пути.

Основная задача плюща – получить как можно больше солнечного света, поэтому он растет на открытых местах, хорошо обогреваемых солнцем. В результате одно из мест, где ему лучше всего, – это кладбища и старые надгробия, что породило представление о его связи со смертью, которое сохраняется даже сегодня. По древнему английскому поверью, отсутствие плюща на могиле означало, что душа была беспокойной; а если могила молодой женщины была покрыта густым плющом, это был верный признак, что она умерла от разбитого сердца.

Как и с большинством растений, связанных со смертью, считается, что плющ нельзя вносить в дом, иначе он принесет несчастье. Это поверье опять-таки зародилось в Англии[110] и дошло даже до Алабамы и Массачусетса в США[111]. Неподалеку, в штате Мэн, верят, что плющ в доме не даст хозяину разбогатеть[112]. Однако есть одно время года, когда как раз можно принести плющ в дом – Рождество. Но унести его нужно до Сретения (2 февраля). Из-за того, что на улице холодно и малопривлекательно даже для духов и волшебного народца, которые там обитают, вместе с плющом приглашаются укрыться в тепле и они. Поскольку духи не имеют права причинять вред людям в течение священного месяца декабря (без сомнения, это дополнение было внесено христианской церковью, когда в литургический календарь было включено много элементов раннего фольклора), это безопасное время, чтобы предложить убежище духам и феям и завоевать их расположение.