Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира

В 1986 году, когда Пратчетт подписал первый контракт на издание книги, Ливия Голланц, дочь основателя издательства Виктора, по-прежнему стояла во главе отцовской компании, олицетворявшей очень многое из того, что Пратчетт любил в мире фэндома НФ. Они объединили его произведения с книгами, которые он боготворил с самого детства. Однако за годы многое изменилось, и большая часть команды ушла, в том числе Малькольм Эдвардс, с которым Пратчетт подписал первый контракт. С тех пор издательство дважды меняло владельцев, сначала это была американская компания Houghton Mifflin в 1989 году, потом британский Cassell в 1992-м. Cassell, в свою очередь, совсем недавно купила материнская компания CBS, и он только вставал на ноги. Терри все еще сохранял тесные связи со своей командой, в особенности с редактором Джо Флетчер, но проблема заключалась в высшем руководстве.

Сказать, что Cassell плохо обходился с финансами Пратчетта, это ничего не сказать. Тиражи сокращались, точнее, часть книг Пратчетта распродавалась быстро, но дополнительные тиражи сильно запаздывали. И что еще хуже, компания как будто не замечала существования поклонников Пратчетта за океаном. Cassell отправлял минимальное количество экземпляров новой книги в магазины Австралии, чтобы обеспечить авторское право по законам страны, в которых говорилось, что британское издание должно быть опубликовано в течение тридцати дней после выхода книги в Великобритании или передано местному издателю. Небольшое число экземпляров быстро раскупали, а полный выпуск задерживался на несколько недель. Пратчетт дважды устраивал туры, когда давал автографы, и убеждался, что в магазинах недостаточно экземпляров, чтобы удовлетворить спрос. Он пришел в ярость. Пренебрежительное отношение Cassell обошлось автору бестселлеров в сорок тысяч непроданных экземпляров в год.

«Команда испытала невероятное разочарование, – сказала Джо Флетчер. – Они потратили много сил, чтобы раскрутить автора, и теперь были по-настоящему подавлены».

Пратчетт и Флетчер были очень близки, они познакомились еще в 1980 году. Флетчер, сама писавшая фэнтези, являлась одним из членов «Воскресного клуба любителей Г.Ф. Лавкрафта», который Пратчетт упоминал в благодарностях к «Творцам заклинаний», и Терри обрадовался, что она стала заниматься его книгами в Gollancz. Когда он принял решение сменить издательство, он очень хотел, чтобы она знала, что его решение не имеет к ней ни малейшего отношения. Она вспоминает:

«Меня пригласили в кабинет финансового директора [в то утро, когда было сделано объявление] и вручили письмо, в котором говорилось: все, что мне предстоит услышать, не имеет ко мне ни малейшего отношения. В том числе мои «самые сладкие интонации и пылкие просьбы» ничего не изменят, поскольку зерна посажены еще до того, как я стала работать на компанию. Он сказал, что это не окажет никакого влияния на книги, которые еще остались, и у него нет ни малейших сомнений, что мы будем работать вместе в будущем. Это деловое решение, которое стало неизбежным… он написал очень милое письмо, а я была сильно огорчена».

В конечном счете для Флетчер было очень важно, чтобы Gollancz позволил сохранить печатную продукцию, связанную с Плоским миром, – книги с викторинами, альбомы с иллюстрациями и многое другое, вместе с традиционными ежегодными дневниками Плоского мира. Transworld, со своей стороны, вел себя максимально уважительно и скромно. «Если бы это был другой издатель, мы бы чувствовали огромную эйфорию, – заявил в интервью для The Bookseller Дженсон-Смит, – но мы испытываем сентиментальные чувства по отношению к Victor Gollancz». Команда Пратчетта сделала заявление, описав расставание как «мирное», пусть и печальное.

Самое резкое и грустное изменение в мире Пратчетта произошло в октябре 2001 года, когда в возрасте 72 лет умер Джош Кирби. Новость стала для Пратчетта настоящим потрясением, ведь здоровье Кирби не вызывало опасений и он каждый день продолжал рисовать. Художник умер во сне от естественных причин в своем доме, в Диссе, графство Норфолк, где жил один. Сосед нашел его два дня спустя, встревожившись, что он не берет трубку. Его последняя обложка была сделана в 2001 году для «Самого вещего звена» (The Wyrdest Link) Дэйва Лэнгфорда, сборника тестов на знание Плоского мира, в котором Библиотекарь выступает в роли проводившей викторины на BBC Энн Робинсон. Вот что сказал о Кирби Колин Смайт в следующем году на конвенте Плоского мира: «Его работы были уникальными, и никто не сможет заполнить пустоту, которая возникла после его ухода».