Замечательная штука – подсознательный разум, и, хоть убей, я не вижу, почему у людей не возникает желания больше узнать о нем и его использовании. Даже не знаю, сколько тысяч раз он помогал мне с моими проблемами. Идеи для будущих историй часто приходили ко мне, когда я занимался такими приземленными делами, как раскорчевка пней. А что касается поиска затерявшихся инструментов – это просто фантастика. На самом деле ничто никогда не пропадает – вещи просто кладут не туда, куда следует. Они лежат и ждут, когда их найдут, в том самом месте, где их оставили или бросили. Я нахожу десятки положенных не туда инструментов именно там, куда мне подсказывает заглянуть мой подсознательный разум. Вот как это обычно происходит. Скажем, к примеру, что я не туда положил перочинный ножик – кстати, он у меня довольно приличного размера. Сначала я спрашиваю вслух: «Ножик, ты где?» Затем на секунду закрываю глаза или направляю взгляд в пространство – ответ не всегда приходит мгновенно, но, когда он приходил, это было похоже на озарение и меня тянуло прямо в то место, где лежал ножик. Похоже, что это всегда работает без сбоев – даже с такими вещами, как топоры, вилы и другие инструменты, которые я постоянно оставляю где попало – ты же знаешь, что мы, газетчики, не очень аккуратный народ.
У меня всегда были большие трудности с запоминанием имен, но я обнаружил, что если мне удается визуализировать мужчину или женщину, чье имя временно выпало из моей памяти, и увидеть очертания его или ее лица, цвет глаз, волосы, манеру одеваться и так далее, то подсознательный разум без труда называет мне нужное имя.
Я не знаю, где этому научился, но, когда никак не могу вспомнить какой-нибудь случай или факт, который буквально вертится на языке, я расслабляюсь, поднимаю правую руку на несколько сантиметров выше лба и закрываю глаза или просто направляю взгляд куда-то вверх. Похоже, эта маленькая хитрость всегда дает результат.
Никогда не забывай: изобретения, выдающиеся музыкальные произведения, стихи, романы и все прочие идеи, достойные осуществления, приходят из подсознания. Дай ему мысль или материал и приведи в движение с помощью глубоко укоренившегося желания, требующего исполнения – и обязательно получишь результаты. Воистину права старинная пословица: «Как только мы начинаем ткать, боги обеспечивают нас нитками».