Южная Италия. Снова осень – конец октября 1924 года. По узкой горной колее среди разноцветных лиственных лесов на плато, раскинувшееся на высоте тысячи трехсот метров над уровнем моря, трудолюбиво взбирался веселый красный поезд. Состав, заполненный паломниками и людьми, ехавшими по своим делам, рутинно миновал город Авеллино и направился в долину Сабато. Именно там с середины двенадцатого века красовался под роскошным, вечно весенним солнцем области Кампанья храм Святой Марии в Монтеверджине, заложенный на Горе Непорочной Девы отшельником Гульельмо да Верчелли, основавшим вильямитскую ветвь бенедиктинского монашества. Не обошлось и без вдохновенного паломничества: Гульельмо-Вильям посетил святилище Сантьяго ди Компостела, для пущих мучений плоти заковав себя, словно бочку, в железные обручи. Все это помогло будущему святому, вернувшись и основав в горах обитель, стать чудотворцем, а озабоченному судьбой Христовой плащаницы королю Виктору Эммануэлю III решить, что именно к вильямитам должна отправиться величайшая святыня, хранившаяся уСавояров[179].
В дороге магистр мирно набрасывал в карманном скетчбуке в форме книжечки, трогательно скреплявшейся черной резинкой (резинка почему-то была ему дорога), какие-то женские головки с волосами, укрытыми покрывалом. На конечной станции он вышел, окинул умиротворенным взглядом вытекшую из поезда публику, окрестную растительность и…
Вернемся в тот театр, где мы уже однажды просили читателя занять удобное место. Мы демонстрируем еще один акт – скорее заключительный, с необыкновенной сценографией и спецэффектами. Третий звонок.