Магнат

Джефф привык уважать свое тело, и большую часть жизни он провел в обдумывании своего внешнего вида. Уже в шестнадцать лет футбол и плавание вылепили эти божественные формы. Его волосы были тогда золотистыми, а взгляд пронзительным. Когда он балансировал на доске для серфинга, девушки замирали от восхищения, а отец сиял от гордости. Его гены оправдывали ожидания.

Когда пришло время вести кампанию по выборам в сенат, он мастерски подобрал гардероб, продумал, как в художественном беспорядке уложить волосы, подзагорел. Он часами просиживал в проекционной, рассматривая на экране свои голубые глаза и кривую ухмылку. И вот Джефф Коннери, прежде чем приземлиться в Вашингтоне, в федеральном округе Колумбия, поднимал руку в приветственном жесте на ступенях капитолия родного штата, а объективы фото- и телекамер жадно ловили его движение. У отца опять был повод сиять от гордости. Со старшим сыном случилась трагедия, но его второй золотой мальчик подхватил знамя и ринулся в атаку.

Теперь, в это зимнее утро на атлантическом побережье, Джефф Коннери, достигший уже среднего возраста, боролся с подступающей тошнотой и с похмельем, от которого голова раскалывалась. Со страшной силой выворачивало суставы, и резкая боль пронзала грудную клетку. Он вынул изо рта сигарету и закашлялся, задыхаясь от мокроты. Когда ему наконец удалось справиться с кашлем, легкие, казалось, готовы были разорваться от боли. Он сплюнул с веранды на бледно-зеленую траву — во рту будто свиньи нагадили.

Внутреннее состояние Джеффа Коннери было плачевно. Он жил только на поддерживающих его организм лекарствах. Разрушения казались необратимыми, его разум поплыл и затуманился. Вот уже два года, как он вымучивал свою книгу, но не написал и десяти глав. Однако писанина, даже бессистемная, помогала коротать время на этом острове, где в изобилии расплодились рестораны-обираловки и магазинчики, торгующие поддельными предметами старины, и на этой пустынной отмели, куда волны жизни выбросили потерпевшего кораблекрушение сенатора, неприкаянно и бесцельно бродившего день за днем вокруг своего коттеджа.

В первый год своей жизни на острове Джефф не хотел устанавливать в коттедже телефон. Каждое утро он отправлялся на почту, чтобы забрать корреспонденцию, и если кто-нибудь хотел передать ему срочное сообщение, то должен был послать телеграмму. Не получив за весь год ни одной телеграммы, Джефф смирился настолько, что поставил телефон и в течение часа или двух каждый день пристально смотрел на него, удивляясь, почему он молчит. Однако телефон все же звонил, и это случалось достаточно часто, чтобы отсрочить отправку Джеффа в психушку, когда ему стало вообще на все наплевать.

Небо теперь очищалось быстрее, и солнце затопило безлюдный берег потоком холодного, но яркого света. Было около нуля и, судя по всему, еще потеплеет до четырех-пяти градусов. Хорошая погода для прогулки, воздух прохладный и влажный. И вдруг телефон опять зазвонил.

Это было так неожиданно, что Джефф вздрогнул. Он бросил недокуренную сигарету на пол веранды и затоптал ее. Потом поплелся в гостиную, обставленную самой необходимой мебелью, и подошел к телефону. Дрова, которые он бросил прошлой ночью в облицованный белым камнем камин, уже догорели.

— Да, — сказал он в трубку.

— Джефф Коннери?

Это был приятный женский голос.

— Я слушаю.

В трубке раздался вздох облегчения.

— Я думала, что мне дали неверный номер. Мистер Коннери, меня зовут Сэнди Меррит. Я из программы «Американский дневник».

— Нет, черт побери!

— Нет, так нет, — откликнулась она с юмором, но потом сделала паузу, видно, нелегко дался ей этот юмор. — Мы с вами незнакомы, поэтому мне неловко обращаться к вам, тем более что мне необходима ваша помощь.

Джефф перенес телефон к креслу-качалке и уселся в него. В комнате было холодно.

— Что я могу для вас сделать?

— Не знаю, смотрите ли вы «Американский дневник»…

— У меня здесь нет телевизора.

— Понимаю. Тогда мне придется открыть карты. Мистер Коннери, несколько недель назад был убит мой муж. Его звали Гейб Меррит. Он был корреспондентом журнала «Ньюс уорлд».

Джефф попытался мысленно представить себе женщину, разговаривающую с ним по телефону.

— Я сожалею о его смерти.

— По заданию редакции он проник в учебно-тренировочный лагерь в Техасе, где готовили убийц и террористов для ведения партизанской войны. Он погиб, пытаясь бежать из этого лагеря. Его смерть могла бы показаться случайной, но если это было и так, его настолько жестоко избили, что он все равно не смог бы выжить.

Головная боль, которая мучила Джеффа, теперь сконцентрировалась в районе правого глаза. Перед глазами закружились белые мушки, начиналась мигрень.