Магнетрон

— Так развивал я свой талант, — рассказывал Костя Веснину, — пока меня не оставили на второй год в седьмом классе. В ту весну мой режиссер готовил программу в пяти клубах. Вот он мне и говорит: «Ни Микельанджело, ни Бенвенуто Челлини, ни Паганини в школе не учились, всякий талант идет своим путем развития». Одним словом, «вуручай».

Через год, когда Костя подрос, режиссер сказал ему: «Голубчик, сам же ты понимаешь, что никому не интересно смотреть, как такой верзила скачет вприсядку. Ты ведь не Месерер, не Габович. Никакой в твоей пляске школы нет, а танец — это высокое искусство…»

— Понимаете, Владимир Сергеевич, после этих слов мне на людей смотреть тошно стало. Какой уж тут комсомол!

На мгновенье Костя помрачнел, помолчал, сжав кулаки, потом закурил и продолжал рассказывать свою биографию.

— Я, сказать по правде, всю ту осень вообще ничего не делал. Спал и ел. На улицу и то выходил редко… Проходит некоторое время, и отец мне задает вопрос: «Ты как, уже в инвалиды записался? Или сначала все-таки постараешься принести пользу государству?»

Поступил я на завод учеником слесаря. И тут… спасибо режиссеру… тут уж я твердо решил: пройду такую школу, что стану настоящим мастером, чтобы меня моим делом никто попрекнуть не мог. В лаборатории работать сложней, чем в цехе. Каждый день тебе новое задание дают. И я рад. Стараюсь каждый день чему-нибудь да научиться. И в аэроклубе я стараюсь. По двигателю экзамен на «отлично» сдал. Вот теперь я и думаю: товарищи мои комсомольцы, я с ними работаю… ну, а в случае чего, так ведь и на смерть с ними пойду…

— Почему же на смерть? Мы надеемся жить.

— Вот и я тоже надеюсь, так же как все… И хочу быть всегда с товарищами вместе… И потому, Владимир Сергеевич, хочу подать заявление о приеме в комсомол.

Веснин написал рекомендацию и поставил свою подпись на анкете Кости Мухартова.

Обменявшись крепким рукопожатием, молодые люди вышли из зала лаборатории. Костя сразу побежал в проходную. Он торопился в свой аэроклуб.

В цехе радиоламп

Веснин за несколько дней командировки успел соскучиться по заводу. Он любил бывать в цехах, как другие любят ходить в горы или на реку. Всякий раз при виде общей дружной работы большого коллектива Веснин думал о том, что в будущем техника станет еще богаче, разнообразнее. Человечество будет решать еще более сложные задачи, и людей тогда должно стать и станет гораздо больше, чем сейчас.

Веснин направился в цех радиоламп. Он хотел повидать здесь Григория Рогова, молодого инженера, с которым они жили в одной квартире заводского дома.

Год назад Веснин, еще студентом, впервые ступил за порог цеха радиоламп. Он знал, что стол, на котором производится монтаж ламп, расположенные за ним станки для откачки ламп, испытательные и тренировочные схемы — все это вместе называется линейкой. На один конец этой линейки поступают полуфабрикаты, с другого выходит готовая, испытанная продукция. Он был подготовлен к тому, что должен был увидеть. Но никакая самая лучшая книга, самый лучший рассказ не заменят впечатления от настоящей жизни.

В этом цехе всегда стоят синие сумерки. При ярком свете дня бледное пламя газовых горелок едва различимо, а слабое освещение облегчает работу на «горячих операциях». Поэтому оконные стекла цеха покрыты синей краской. В синих сумерках удобнее следить за оттенками накала стекла, управлять фиолетовым пламенем горелок, производить настройку станков-автоматов, на которых сваривают стеклянную оболочку радиоламп с их основанием.

Но монтажные работы, в отличие от горячих операций, требуют хорошего освещения. Перед каждой работницей укреплена настольная лампа, похожая на склоненный цветок колокольчика. Изнутри колокольчик зеркальный, снаружи покрыт зеленой эмалью. В этом волшебном свете руки у всех сборщиц выглядят одинаково молочно-белыми, а лица — прозрачно-зеленоватыми.

Вдоль всей желтой полированной столешницы сидят зеленые птицы с красными клювами. Против каждой девушки — по птице, словно они ждут корма: так и нацелились клювами на белые руки. Это машины для контактной сварки. Их так и называют здесь сварочные клювы.

И теперь, год спустя после своего первого посещения цеха радиоламп, Веснин снова остановился у монтажного стола.

Свет падает на рифленое дно коробок, где лежат ровными рядами никелевые трубки, покрытые слоем белой пасты. Это катоды радиоламп. В таких же коробках лежат прозрачные сетки из тончайшей проволоки, похожие скорее на паутину, чем на изделия из металла, а рядом коричневые, как скорлупки ореха, половинки анодов.

Основание радиолампы, или, как его называют, «ножка», — это крохотный стеклянный диск. В стекло впаяны вывода, к которым крепятся электроды лампы. Из центра ножки идет тонкая стеклянная трубочка. Через нее после заварки откачивают из лампы воздух.