Май без императора

— Кто вы? — скорее недовольно, чем испуганно спросил генерал. — Что вам угодно? Денег? Забирайте и уходите.

Я улыбнулся. Лопар перед смертью, помнится, спрашивал, нет ли у меня выпивки, генерал брезгливо швыряет подачку, его любящая жена мадам Летиция нанимает меня на грязную работу за несчастные три сотни ливров… Положительно, никто в этом городе не желает принимать меня всерьез.

— Я пришел не грабить. Мне нужно спросить вас кое о чем, — проговорил я.

Генерал удивленно поднял брови.

— Скажите, за что был казнен принц де Конде? Я имею в виду подлинную причину, а не ту, о которой трубили газеты. Он ведь не участвовал ни в каком заговоре, верно?

Вот теперь я увидел, как он побледнел. Впрочем, такой эффект мог породить и свет от лампы.

— Ваше лицо мне знакомо, — вдруг сказал Ординер.

— Эттенхейм, — напомнил я. — Март 1804 года.

— Да, да… — он не удивился. — Вам тогда удалось скрыться, хотя я послал людей в погоню. У вас ведь, кажется, была сообщница?

— Ее убили ваши драгуны, — я с трудом сглотнул слюну. — Скажите, что вы сделали с графиней Шарлоттой?

— Она погибла при попытке к бегству. Все получилось довольно глупо: на повороте карета накренилась, дверца распахнулась, герцог крикнул: «Беги!» Графиня выскочила наружу… Даже не выскочила, а, скорее, выпала. И побежала. Мои люди были вынуждены открыть огонь. Прискорбный случай. Их нельзя винить: они исполняли свой долг.

— За что был арестован герцог? — дрожащим от ярости голосом спросил я. — Кому во Франции он помешал? И был ли это арест — вы ведь действовали тайком, на территории чужого государства… Кто дал вам право? — я задохнулся. — Вы… Вы убийца, господин генерал! Гнусный, подлый убийца! Гореть вам в аду.

Он помолчал. Поднялся из-за стола — тяжело, по-стариковски, наплевав на пистолет, по-прежнему нацеленный ему в грудь, шагнул к резному шкафчику с дверцами из темного стекла, открыл, достал маленькую серебряную рюмку, плеснул вина из пузатой бутылки («вам не предлагаю, уж не взыщите»), опрокинул залпом…

— Не могу припомнить вашего имени. Старею, наверное, память стала ни к черту… Убийца, говорите? — он посмотрел куда-то мимо меня, сквозь меня. — Я военный человек, сударь. Я выполняю приказ. И действую во благо Франции.

— Для блага Франции была необходима смерть герцога?

— Франции, — раздельно произнес Ординер, глядя мне прямо в глаза, — необходимо единство. Необходима сплоченность перед лицом врага.

Сумасшедший, подумал я. Как же я раньше не распознал в нем сумасшедшего — стоило только повнимательнее присмотреться к его глазам — черным, бездонным, занятым одними лишь зрачками. Генерал, свихнувшийся на войне от самой войны и сделавший войну своим богом…

— Война с Англией неизбежна, — подтвердил Ординер мои мысли. — Скажу больше, месье, она уже началась. Самое страшное, месье, это отсутствие в нас единства. Вспомните первые дни революции, когда простые люди, с одними лишь палками, булыжниками и трехцветными знаменами, шли на штыки и жерла пушек. Гибли, но шли — и Бурбоны выкатились из страны к чертовой матери. Вспомните, с каким восторгом народ встречал Бонапарта, вернувшегося из Египта — весь Париж вышел на улицы. Женщины прорывались сквозь полицейские кордоны, чтобы поближе взглянуть на Наполеона, хотя бы кончиками пальцев коснуться его мундира… Его забрасывали цветами, в честь него слагали гимны — а ведь там, в Египте, он потерпел поражение. Сокрушительное поражение: фактически он потерял там армию.

Ординер помолчал.