Маяк в тумане

Рыжую телочку выгнали из сарая, чтобы не мешала, и она жевала в стороне сухое, колючее перекати-поле, всячески изловчаясь забрать его в рот целиком, а Манька лежала, не подымая головы на Обернихина, как будто думая про себя, что он ей все равно не поможет. Дрок же так не думал, он боялся так думать, он надеялся тем более, что и сам он лежал пластом четыре дня, а вот встал же, встал, как только услышал от Фроси, что Манька отелила бычка такого же черного, как сама, только лоб белый. Это было рано утром, и он просто спустил ноги и пошел смотреть бычка: в ногах оставалась только слабость, но можно было держать при ходьбе тело так, что боль в пояснице отдавалась тупо и не при каждом шаге.

- Вот же я поднялся, - так говорил Обернихину Дрок, - человек один ну, может, вы его и знаете, - Заворотько печник совет дал, чем помазать... Ну, неуж-ли ж для коровы какого средства нет?

- Подоила ее я утром, полную доенку дала, ну, правду сказать, шумы много было, - объясняла Фрося торопясь, а ветеринар перебивал вдумчиво:

- Какой же это такой "шумы"?

- Ну, по-русскому называется "пена"...

- Ага!.. Та-ак...

- А потом еще в кастрюлю бутылок пять дала... И ничего, на пойло кинулась с жадностью... Я ей и то молозиво ее отдала всю доенку, бычку и в кастрюле довольно, - и молозиво она выдула.

- Зачем давала? - строго сказал Обернихин. - Не нужно было давать...

- Ну, у нас же все бабы так привыкли, - и ничего...

- Глупо!.. Очень глупо...

- И сено потом трескала... А в обед пришла доить, тут уж она только три бутылки дала, и смотрю - на носу у ней пот холодный... Потом к вечеру уж легла вот...

- Помещение у вас для коровы скверное, - важно сказал Обернихин. Хлева должны быть утепленные, отчего скотина прибавляет молока вдвое...

- У нас зима теплая и так, - и оглядел Дрок весь сарай, который он делал так старательно, одна на одну внаполз набивая доски.

- А это что такое: кровь у нее под хвостом? - вдруг спросил Обернихин, тыкая носком сапога в податливое вымя Маньки.

- Да ведь после стелу же! - удивилась Фрося и добавила с опасением: Мне то страшно, а вдруг это стельная горячка у нее?

Она просительно посмотрела на впалый мутный глаз ветеринара, глубоко ушедший под выпуклую надбровную дугу, и глаз этот прошелся безразлично по ней, смерив ее от головного старого линялого платка до щедро унавоженных калош на босу ногу, а потом тонкие, плоские, как блинцы, не моложе как сорокапятилетние губы чуть шевельнулись:

- Все может быть... Может, и горячка стельная...

- Так ведь если ж горячка родильная, прививку скорей нужно делать! весь так и подался к нему скрюченный в пояснице Дрок, который почувствовал, что от этих слов ветеринара опять "вступило".

- Выдумывают тоже! - отвернулся Обернихин. - Каки-е тут прививки?..

И в полутемном уже вечернем сарае около самой его двери, двигавшейся не на петлях, а на скрученной втрое жженой проволоке, скрестились четыре пары глаз: две пары острых, пронизанных и просветленных смертельным испугом, глаза Дрока и Фроси, и две пары тусклых и равнодушных, безучастных к тому, что было около, - глаза поднявшей голову Маньки и ветеринара Обернихина, который услышал слабое призывное мычанье рыжей телушки и, еще раз пнув Маньку в вымя, спросил:

- А это взревело там - тоже от нее приплод?

Потом он поправил кубанку, запахнул бурку и медленно двинулся от сарая.

- Средство же какое-нибудь пропишите, - старался поспеть за ним, держась левой рукой за поясницу, Дрок.

- Завтра будет видно, какое ей средство, завтра об это время, отозвался Обернихин и пошел неожиданно очень подбористо, делая широкие шаги, и бурка его развевалась при этом торжественно и неумолимо.

Дрок спросил Фросю:

- Что же он признал в ней?

Фрося ответила оторопело:

- Да ведь ты слыхал сам иль нет?.. Горячка стельная!..

И оба пошли снова в сарай, сели на корточках около Манькиной головы и поочередно щупали ей рога, насколько горячи, и ноздри, насколько они холодны и сухи.

- Мань!.. Мань, а Мань!.. - с расстановкой, искательно, с боязливой лаской в голосе сказала Фрося. - Или ж это тебе в голову вдарило, что я тебе, злодейка, доенку молозива дала?..

- Ма-анька! - закричал вдруг Дрок, схвативши ее за оба рога, как он это сделал раз, когда залезла она по брюхо в зеленую пшеницу. - Мань-ка, че-ерт!.. Ты что же это с нами делаешь?.. Вставай, стерва!.. Вставай, ну, вставай, черт!.. Вставай!..

И, сидя на корточках и не зная еще, сможет ли разогнуться и подняться сам, он тряс за рога корову, однако корова только вздохнула шумно и перебрала медленно лопушистыми ушами.

- А может, у нее тоже ревматизм? - попробовала утешиться Фрося, но Дрок, заметив подошедшего в это время Кольку, крикнул ему ожесточась:

- Гляди!.. Иди гляди, как корова наша подыхает!

Колька привычно поспешно спрятал в щелки глаза, открыл мелкозубый слюнявый рот и залился плачем.

К утру Манька действительно издохла. Войдя к ней часов в пять с фонарем (еще было темно), Дрок услышал, как выдохнула она с жужжащим глухим звуком, как из пустой бочки, последний воздух, уже вытянув ноги прямо и уложив голову покорно и покойно.