Маятник бизнеса: между орденом и тюрьмой

Но ещё много десятилетий у меня щемило сердце, когда я проезжал мимо своего полутораэтажного деревянного дома, где родился и провёл четырнадцать самых золотых первоначальных лет.

Снесли дом через несколько лет после моего шестидесятилетия. Дом как бы хранил остатки детства. В том же году, почти одновременно с домом, умерла и мама, не дожив буквально месяц до своего 90-летия. Интересно, до какой даты не дожил мой первый, самый загадочный и благостно-приветливый дом, принявший меня в свои тёплые объятия сразу же после рождения, а после проводивший и в детский сад, и в школу, и в пионеры, и даже в комсомол? Память ещё раз прошла этот путь в стихотворении «Улочкой детства»:

Птица в лучах предзакатных парит,
Небом, как прежде, дразня,
Улочкой детства память летит,
Там вряд ли уж помнят меня.
Дом сторожит свой стареющий двор,
Где люди умели дружить,
Застольная песня рвалась на простор…
Вот если бы всё возвратить!
Мать, улыбнувшись, пустилась бы в пляс,
Задорно взмахнула рукой,
И выскочил в круг, демонстрируя класс,
Вприсядку отец молодой.
Грустя сквозь веселье, помнил про нас
Лишь дед мой, затейник седой.
И снова в поленнице пел домовой,
Что сны неустанно копил,
А ночью, мелькая седой бородой,
Он лучшее в дом приносил.
Вся в звёздах спускалась волшебница-тьма,
И в омуте тёмных дверей
Цветной каруселью плыла кутерьма
Гномов и чудных зверей.
Вдруг в детскую душу врывалась гроза,
Пылали, гремели, крушились миры,
И счастлив я был, открывая глаза,
Незнаньем, сколь кратки земные пиры!

Помню также, как в конце семидесятых годов я радовался получению от родного радиозавода, естественно, бесплатно, 44-метровой шикарной квартиры с раздельными комнатами на третьем этаже. Радовал меня и микрорайон Юбилейный, прилегающий к прекрасному лесному массиву, пронизанному тропинками, ведущими на Ершовский залив.

Никогда ранее я и предположить не мог, что квартиры из одушевлённых и родных превратятся для меня в бездушный товар.

Вскоре с одним из, увы, теперь уже бывших друзей, не выдержавших испытания совместным бизнесом, мы создали даже строительное предприятие «Стройресурс» и отстроили несколько десятков тысяч квадратных метров жилья и офисов. Для кого-то и эти квартиры стали одушевлёнными. Немало специалистов фирмы получили квартиры в собственность, неторопливо выплачивая за них беспроцентный кредит.

Квартирный бизнес с «чёрной» наличкой порождала в начале 90-х годов, кроме всего прочего, бешеная инфляция и запрет для госпредприятий наценки свыше 25 % к себестоимости. Эти ограничения буквально развращали директоров и заставляли искать тёмные схемы работы, кладя дополнительную наценку либо себе в карман, либо направляя на дело, выплачивая «чёрные» зарплаты и премии. Некоторые директора на эти средства наряду с «государевым» начинали и собственный бизнес.

Многие руководители нещадно вытаскивали деньги из государственных предприятий, а позже из акционерных обществ, кто-то просто завладевал контрольным пакетом, и предприятие становилось семейной собственностью. Именно в этот переходный период я и сторговал базу в два с половиной гектара, с подъездными путями, с четырьмя тысячами квадратных метров холодных и с одной тысячей тёплых складов. Только лет через пятнадцать объёмы фирмы переросли удачно приобретённые на вырост площади. В 2013 году мы прикупили ещё одну, аналогичную по размерам, базу и подошли к расширению действующей — за счёт примыкающей земли. Правда, получить эту землю пока удалось только под благоустройство.

Но в ту далёкую пору начала девяностых мой партнёр по квартирному бизнесу предложил по той же схеме и офис примерно в 700 квадратных метров в центре города. Это было также как нельзя кстати. Так что года через три с момента рождения фирмы я имел уже и солидную транспортно-складскую базу, и немалый офис, равный по размеру доброму десятку неплохих для той поры квартир, да ещё и в центре города. Появилась у меня наконец-то и солидная приёмная, не хуже, чем были когда-то в эру социализма на госпредприятиях перед моими кабинетами — начальника цеха, а позже и заместителя директора по экономическим вопросам.