Майк Олдфилд в кресле-качалке. Записки отца

Имена, которые выдумывал для меня мой сын: деревянная колбаса, деревянный червь, воришка дров, ведьмина дубина, деревянная башка, деревянная глотка.

Ясное утро. Солнце в раннем тумане как апельсин. Минус двенадцать градусов. Тимм выезжает со двора. Куда он так торопится в воскресенье?

«Нарезать камыш для пастора; его сарай должен быть накрыт».

К пастору. Какое отношение Тимм имеет к пастору? Никто из семьи никогда не соприкасался с религией. Возможно, он считает неважным информировать меня, потому что ожидает моих возражений, от которых устает.

Днем Тимм входит в дом, серый, как полевая мышь, шаловливо присвистывая. Уплетает две тарелки теплого гуляша. Носится с Фридвартом.

«Пастор тоже резал камыш?»

«Ну конечно. Пока не пришло время идти на богослужение».

И тогда я узнаю, что священник говорил с молодежью о весьма противоречивом высказывании Исаии, из главы 2: «И он будет судить среди язычников, и наказывать многие народы. Они превратят свои мечи в орала, а копья – в серпы. Отныне не поднимет народ на народ меча, и они не будут более учиться воевать».

Выражаю еретическую мысль: «Встанет ли мой сын рано из постели, если секретарь FDJ позовет его на работу?»[29]

Ответ: «Ведь я его совсем не знаю».

«Почему тебе нет дела до этого?»

«Для чего? Если он чего-то хочет, пусть приходит. И вообще, что за ерунда с расспросами?»

«Я удивлен, что ты ходишь к пастору».

«С ним я могу говорить, о чем угодно, он меня сразу не…»

Немое согласие. Мне тоже не нравятся люди, которые ходят, как вытянутые указательные пальцы. Если кто-нибудь заявит мне: ты ошибаешься! Я подшучиваю над ним: счастье, что есть ты, который всегда прав.

Сняли с деревьев скворечники, почистили. На ветки повесили несколько полосок грудинки. Соперничество птиц: синицы прогоняют черных дроздов, дрозды – соек.

Тимм дома поздно. Угрюмо проглатывает ужин.

«Проклятое собрание».

«О чем шла речь?»

«Они болтали о строительстве новой конюшни, о машинах, которые они хотят купить. Какое мне дело до этой чепухи».

Мой своевольный ребенок. Что не соответствует его меркам, отвергается как чепуха или дерьмо.

Тимм собрался ехать в город. Разъяренный, он возвращается домой.

«Этот чертов автобус! Отправился на минуту раньше!»

Я смеюсь. «Может, это ты встал с постели на минуту позже?»

За деревней скирда соломы, в трехстах метрах от скотного двора. Два раза в день кран и трактор с прицепом едут на погрузку соломы. На самом деле с этой работой могли бы справиться лошадь и человек. Удобство – начало лени. Древняя еврейская мудрость: «…я увидел, что нет ничего лучше, чем когда человек находится в радости от своей работы, ибо она часть его».

Копченая грудка индейки. Тимм смотрит, как я ем, гладит собаку и говорит: «Что глаза вылупил? Твой хозяин вовсю уплетает, а для тебя забывает купить косточки».

Кататься на коньках – когда-то я умел это, но не могу сказать, как этому научился. Недавно я попробовал в Зандзолле.

Никогда больше! Разве что старый осел снова не уколется овсом, и тогда окажется на льду, чтобы предстать перед своими детьми в роли шута.

Сегодня я бессовестно утверждал, что мне шестнадцать с половиной. После чтения стихов-бессмыслиц девочка из второго класса спрашивает: «Сколько тебе лет?»

«Шестнадцать с половиной».

«Чепуха!»

«Никакой чепухи. Хотя внешне я уже довольно стар, но в голове шестнадцать с половиной, и хочу, чтобы так оставалось всегда».

«Разве это возможно?»

«Определенно».

«И как?»

«Радоваться всему, что прекрасно, грустить, когда хочется грустить, никогда не становиться таким, как некоторые взрослые, которые только и делают, что брюзжат и не могут по-настоящему получать удовольствие. И главное: я хочу всю жизнь ходить в школу, учиться».

«Ты все еще ходишь в школу?»

«Нужно ли мне это доказывать?»

Я читаю дюжину «школьных стихотворений». Девочка улыбается:

«Хорошо, внутри тебе шестнадцать с половиной, а сколько тебе лет снаружи?»

Мы тащимся в сторону деревни.

«Расскажи немного о прошлом», – говорит мой сын. Я рассказываю о своих школьных годах. О школе из двух классов, о палках камыша, которые мы взрывали, натерев луком, о мраморной плите над входной дверью с изречением: «Радость – это всё», под которой стоял наш учитель Шмидт и размахивал тростью, если мы шли не в ногу. О глупостях, которые приходили в голову: положить на учительский стул кнопку, запускать майских жуков, намочить мел, посадить мышей в шкаф для учебных пособий, привязать девочкам косички к спинке скамьи.

О беспощадных ударах, если накануне не поприветствуем барона должным образом или если во время урока позволяли грифелю скрипеть по доске.

Впереди нас собака нюхает укатанный снег. У груши огромный гранитный камень, много лет назад вскрытый плугом, затем с большим трудом перетащенный краном на край поля. Фридварт останавливается перед ним и тявкает.

«Он лает на все, что ему не знакомо», – говорит Тимм, одним махом усаживает собаку на гладь камня, и тут же воцаряется тишина. У въезда в деревню старик К. со своей таксой. Животное рвется с поводка, дышит, высунув язык, роняет слюну. «Да замолчи ты наконец!» – кричит К.