Кто-нибудь другой пожал бы плечами, встал и ушёл, – когда человек тонет и ему протягивают руку помощи, а он отпихивает её, остаётся только сказать: ну что ж, то твоя воля…
Но это был Пронин!
Партийный руководитель всегда должен чувствовать себя хоть немного да педагогом, а иногда и очень много. Коммунист, избираемый секретарём райкома, должен понимать, что по отношению ко всем людям в районе он прежде всего учитель, а если он этого не понимает, пусть и не становится на этот пост, пусть на районной конференции поблагодарит товарищей за честь, за доверие и заранее откажется от тяжёлой неблагодарной работы, с которой наверняка не справится, если не чувствует себя педагогом.
Прибытков опустил голову, опёрся локтями в колени, закрыл ладонями лицо и молчал, молчал, он не хотел ни с кем и ни о чём говорить. Молчал и Пронин, он не знал, что сказать Прибыткову, чтобы вызвать его на разговор, не знал какие слова могут дойти до его сердца, не было у Пронина таких слов и, может быть, ни у кого в мире не было слов, которыми можно было бы растревожить это измученное и обиженное сердце.
Но это был Пронин. Надо было иметь его терпение и его веру в людей…
Педагог иногда должен почувствовать себя отцом; бывают такие моменты, когда педагогический такт и многолетний учительский опыт становятся бессильны перед замкнутой человеческой душой, в такие моменты нужно почувствовать себя родным человеку, которого ты до этого рокового момента не знал, не понимал и о горе которого не догадывался.
И Пронин поступил так, как если бы он был Прибыткову отцом, хотя тот был немногим моложе Пронина. Иван Николаевич не стал искать слов, которых, может быть, и нельзя было найти, он встал, подошёл к Прибыткову и принялся тихо поглаживать его по голове.
Он стоял и гладил Прибыткова по голове, а тот всё ниже и ниже опускал свою голову.
В человеческих отношениях есть такие тайные моменты, какие нельзя объяснить никакими словами, но которые связывают людей крепче, чем близкое родство или годы самой длительной дружбы.
Пронин всё гладил и гладил ершистые жёсткие волосы…
И вдруг Прибытков упал на койку, сотрясаясь от жгучих рыданий!
Это был припадок. Долгий стон вырвался из его груди. Он вытянулся вдоль койки, его тело сотрясалось от сдавливающих его горло спазм. Он рыдал громко, горько, безнадёжно…
Пронин склонился к Прибыткову.
– Ну, Евгений Савич, голубчик, ну не надо, – приговаривал он, не снимая своей руки с его головы.
Хлопнула дверь камеры.
Пронин слышал, как кто-то, привлеченный странными звуками, остановился на пороге.
– Вон! – заорал Иван Николаевич, не оборачиваясь к двери. – Вас не звали!
Дверь снова закрылась.
– Ну, Евгений Савич, голубчик, – сказал Пронин…
А Прибытков всё рыдал и что-то говорил, и его невнятные слова нельзя было, разобрать, и вдруг Пронин всё же разобрал, что тот говорит.
А говорил он одно и то же.
– Я же коммунист… Я же коммунист, товарищ Пронин…
Рыдания его стали глуше, он перестал плакать, он снова уходил в себя.
– Я же коммунист, – сказал он ещё раз, поднял голову и внимательно посмотрел на Пронина…
Ах, кто хоть раз видел истерику, овладевающую большим сильным мужчиной, тот не забудет её никогда в жизни. Это не женские слёзы, легко приходящие по всякому поводу и без повода. Это не слёзы слабонервного слюнтяя. Это не слёзы, вызванные сентиментальной музыкой или трогательными стихами. Нет, не о них моя речь. Я имею в виду слёзы гнева, обиды и бессилия, содрогающие мужчину в безвыходные моменты его жизни. И, возможно, что Прибытков действительно не видел для себя выхода…
Но около него оказался Пронин.
– Так я слушаю, – сказал Пронин и протянул Прибыткову руку и сказал: – И – верю.
– Ах, если бы вы знали, как ужасно жить среди своих, и всё время считаться чужаком, – вымолвил, наконец, Прибытков. – Ведь я честный человек, честный…
И захлебываясь, торопясь, теряя слова, Прибытков рассказал Пронину свою историю.
Допрос Прибыткова. Рисунок Анны Леон
Комсомолец двадцатых годов, он был направлен на учёбу и окончил один из лучших технических вузов страны. В качестве инженера он работал не на одной крупной стройке. В 1936 году Прибыткова назначили директором оборонного завода. В 1937 году он взялся освоить выпуск оборудования, которое еще не производили в нашей стране. Однако выпуск оборудования задержался, в процессе освоения на заводе решили модернизировать изготавливаемые механизмы…