Майские праздники

В паре с Костей работал Яков Фельдман, старший научный сотрудник и просто мировой мужик. Ему тогда было далеко за сорок, но мы почти не ощущали разницы, хотя были вдвое младше. Костя и Яков давно были на «ты», я же почтительно называл его Яков Исидорович. Помню, что иногда мы приглашали Якова на прогулки, точнее, инициативу проявлял Костя. Однажды, когда у Фельдмана был День рождения, кажется, сорок пять лет, мы с Костей купили ему картину с приятным осенним пейзажем, для чего ездили на вернисаж в Измайлово, а потом к Якову домой – дарить. Яков Исидрович поддерживал Костю в стремлении эмигрировать и сам регулярно грозился «свалить» в Израиль, куда благополучно уже уехал кто-то из его родственников. На эту тему они части шептались.

Я умел чертить, а Костя рисовать, за что нас определили в художники-оформители стенгазеты. А ещё мы постоянно играли в шахматы. Костя почти всегда выигрывал, впрочем, превосходил меня во всём, даже желания и мечты у него были богаче. Что было нужно мне? Встречаться с девушками, танцевать и готовиться к трехлетней командировке за 8 тысяч километров от дома, в край комаров и палаток. Костя же много читал, увлекался приключениями, занимался фотографией, учился играть на гитаре, готовился получить водительское удостоверение и уже копил на Волгу, хотя по его же расчётам, осталовась не меньше двадцати пяти лет. «Главное, что я начал копить, то есть начал путь в нужном направлении» – говорил он.

Костя жил мамой, их отец погиб при каких-то странных обстоятельствах, это было ещё до нашего знакомства, я лишь знаю, что это как-то связано с местами заключения. Я интересовался, но Костя рассказывать не любил. Ещё у него была двоюродная сестра, она была постарше лет на пять и жила с мужем в другой квартире, в трёх станциях метро от них. Они, как это часто бывает между братом и сестрой, не очень дружили и более того – регулярно ссорились. Камнем преткновения была политика. Хотя, поначалу был период, когда их отношения были совсем неплохи, мы даже пару раз заходили к ней в гости. А потом они разругались совершенно.

Это сейчас кажется, что тогда в Советском Союзе все были как один. Сестра Кости, её звали Марина, работала преподавателем в какой-то партийной школе, учила будущих коммунистов еще больше любить и знать историю коммунистической партии. Муж у Марины тоже где-то там крутился, работал в партийных органах или около того. Отношение же Кости к социализму было, мягко говоря, диссидентским. К счастью, делился своими взглядами он только с Мариной, ну и со мной, конечно. Сколько я знал Костю – он всегда мечтал уехать из Союза куда угодно, в любую западную страну, но больше всего мечтал об Америке. Тогда это для нас было как переехать на другую планету. Даже казалось, что Америка не существует, как не может существовать в реальности мечта об идеальном месте на земле. Кто же мог знать, что пройдет еще лет пять и СССР развалится, а выехать можно будет куда угодно. И Костя всегда жил этой мечтой и всем непременно говорил, что рано или поздно уедет в США.

ХХХ

В 1986 году я, как и ожидалось, отбыл в свою первую экспедицию на Камчатку. Мы переписывались с Костей, к тому времени я давно считал его своим лучшим другом и, думаю, взаимно. Вернулся в Москву через два года, когда в Советском Союзе уже разрешили кооперативы и Костя сумел удачно встроится в новые правила, занявшись какой-то коммерцией. Мы много общались во всякий мой приезд, но казалось, что, Костя чего-то недоговаривает, есть у него какая-та сторона жизни, закрытая даже от меня. Мне казалось, что у него проблемы с бизнесом. Помню, что спрашивал, не нужна ли помощь, но он отмахивался.

А как-то был случай, он повёз меня на Мосфильм. Там его фирма устанавливала сложное оборудование, и мы ходили по павильонам, подсматривая, как снимается кино. Мы отлично провели два месяца в Москве а потом я снова уехал, уже на Сахалин, снова возвращался и снова уезжал. Но с вокзала или аэропорта я всегда первым делом звонил своему другу.

Из очередной командировки я приехал в ноябре 1990 года, накануне развала Советского Союза. И с удивлением узнал, что мой друг навсегда покинул страну и улетел в США. Понимаете, навсегда уехал и ничего мне не сказал! Он зашел к моей маме и оставил мне на память книгу. Помню, сидел на кухне, только что с самолёта, и ел мамины котлеты.

– Ты надолго ли в этот раз? – хлопотала мама, подвигая мне тарелочки.

– Не знаю, мам, возможно уеду через две недели.

– Так скоро?

– Мама, а ты не знаешь, где Костя? Я ему звонил, но никто трубку не взял.

– Как, ты разве не знаешь?

– А что такое?

– Странно, я думала, что ты сам мне расскажешь какие-то детали. Он приходил где-то полгода назад, в конце мая, сказал, что уезжает навсегда в Соединённые Штаты Америки, что у него готовы все документы. Я его звала попить хоть чаю, но он торопился, лишь попросил передать тебе книгу.

– Какую книгу?