Враг ушел, но люди все еще не осмеливались вернуться домой. Всю ночь до рассвета просидели они в овраге, на окраине аула.
Молодая женщина, прижав к себе маленького ребенка, тихо плакала возле бездыханного мужа. Только что у нее был дом, семья, будущее. Все рухнуло в один миг: имущество разграблено, ребенок осиротел, будущее черным-черно.
Под сухим кустом черкеза опухшая от слез Сабыр прикладывала мокрый платок к голове Бегенча. Она одновременно и горько сетует на судьбу и благодарит ее за то, что Бегенч уцелел в эту страшную ночь. Но где сейчас несчастная Джерен? До сих пор ее призыв о помощи звучит в ушах Сабыр, терзая душу. Не может забыть старая Сабыр, как бессильно сопротивлялась врагам Джерен.
Превозмогая боль, разламывающую голову, думал об участи жены и Бегенч. Надо бы немедленно идти выручать ее, но нет сил подняться — проклятый кизылбаш так хватил его чем-то по голове, что он с трудом пришел в сознание. Хорошо еще, что не саблей ударил…
Неподалеку на земле извивалась и стонала изможденная женщина. Со дня на день она ждала появления на свет ребенка. Теперь не будет у нее сына — он родился преждевременно и мертвым.
Казалось, все несчастья мира собрались в этом овраге. Люди сидели, горестно покачивая головами. Со всех сторон раздавались жалобные причитания. Беда была общая, но у каждого болела своя рана.
Небо на востоке стало постепенно светлеть. Окрасив горы ярким заревом, появилось солнце.
Начинался обычный день. Как будто ничего и не произошло.
Каждый раз с наступлением утра аул оживлялся. Женщины торопливо доили коров, готовили завтрак. Мужчины поили скотину и задавали ей корм. Проснувшиеся детишки, поеживаясь от утренней прохлады, перекликались звонкими голосами.
Но сегодня аул был тих и безлюден. Женщины все еще сидели в овраге, проклиная врагов до седьмого колена. Только возле кибитки Адна-сердара собралась толпа мужчин. Молча думали о возмездии.
Сердар сидел на краю широкой глинобитной тахты и мрачно ковырял землю рукояткой плети. Перед ним в луже крови лежали два кизылбаша со скованными ногами и связанными руками. На их спинах, едва прикрытых окровавленными лохмотьями, чернели и бугрились следы плетей. Вокруг стояли и сидели на корточках хмурые люди. Они ждали слов сердара.
На своем беспокойном веку Адна-сердар видел много бурных дней и грозовых битв, не раз попадал в тяжелое положение. Но такого, как сегодня, еще не было. Словно специально охотясь за ним, кизылбаши начали нападение с его дома. Хвала милосердному и милостивому, что его еще вовремя разбудил лай собак и крик батраков, иначе не миновать бы ему рук Шатырбека.
Сам он уцелел, но кибитки его разграблены дочиста, скот угнан, исчезла Лейла. И все это легло на его душу тяжелым камнем. Да, такого еще не доводилось переживать сердару. А может быть, прежде он был просто моложе и все воспринимал легче?..
Он обвел взглядом собравшихся, и люди прочли в его глазах решение: месть, месть, и еще раз месть!
— Идите по домам, — сказал он. — Кто решил выступать, пусть собирается… В соседние аулы уже посланы гонцы. Сбор в Гапланлы. Все остальное будем решать там.
Некоторое время мужчины посидели молча, потом так же молча стали расходиться. Мяти-пальван и Атаназар, помешкав, зашли в кибитку сердара.
— Опять о Емуте? — неприязненно спросил он.
Мяти-пальван махнул рукой:
— Не в иомудах или в гокленах дело, сердар! Надо подумать о завтрашнем дне.
— Поживем — увидим, что принесет завтра, — сердар снял тельпек и кинул его на пол. — Вымаливать ни у кого не будем! Сами возьмем!
— Мы сегодняшний злосчастный день тоже не выпрашивали, сердар-ага, — сказал Атаназар, — и завтрашний черный день может наступить без нашей воли. Как бы еще в большую беду не попасть. Надо бы заранее поискать выход.
Сердар досадливо поморщился и сказал гоном, явно показывающим, что он не желает продолжать разговор:
— Вот идите и находите!
Мяти и Атаназар переглянулись понимающе и ушли.
Солнце уже поднялось над землей на высоту копья, а безлюдный аул все еще являл собой печальную картину. Особенно гнетущее впечатление производила необычная тишина, словно жизнь ушла из этих мест.
Мяти-пальван остановился у мазанки Махтумкули. Дверь была широко раскрыта. На полу, среди груды разбросанных кизылбашами книг и рукописных свитков, сидел на корточках сын Мяти — Джума. Старый поэт любил его, как родного сына, за пытливый, острый ум, за веселый характер и большие способности: Джума слагал стихи, играл на дутаре, неплохо пел. Он тоже тянулся к Махтумкули, целыми днями пропадал у поэта. И сейчас, даже в такую минуту, для него самое важное — книги. Он осторожно берет их, сдувает пыль, протирает рукавом халата и складывает аккуратной стопкой. Вот он листает "Гулистан" Саади, берет диван Навои, а это — "Шах-наме" Фирдоуси. Он бережно рассматривает каждую из книг, словно нашел бесценное сокровище.
Темнолицый Атаназар заглянул в мазанку через плечо Мяти, прошептал:
— Не мешай ему… Пойдем.