Макс

И — и допив, наконец, свой кофе, поставив чашку на блюдце, он, Макс (герой моего романа: вновь, следовательно, простившись со мною, поступающий, все-таки, в мое распоряженье и веденье…) — Макс, простившись со мною, надев пальто и спустившись по лестнице, еще мгновение постоял, может быть, в обманчивой темноте подъезда, закурил сигарету и распахнув, наконец, дверь, увидел уже совсем разошедшееся, ясное, морозное утро, скамейку, заметенную снегом, свои следы на снегу, наискось пересекавшие двор. Он вновь пересек его, стараясь — зачем-то — он сам не знал, конечно, зачем — он и не думал, должно быть, о том, что он делает, — (я же наблюдал за ним из окна…) — стараясь, зачем-то, наступать на эти следы, ступать по этим следам, зачеркивая их, в обратную сторону… прошел под аркой (скрылся из виду…); пересек переулок; прошел мимо трех, еще раз, с одной, трех, с другой стороны, бледно-зеленой краской выкрашенных домов (фронтоны, кариатиды…); мимо красной, кирпичной (обведенной снегом…) стены; свернул направо, налево… он сам не знал, разумеется, он и не думал, должно быть, о том, куда, зачем он идет; домой, во всяком случае, возвращаться ему не хотелось. Он шел, все дальше и дальше, по еще тихим, пустынным — а впрочем, уже просыпавшимся, наполнявшимся: голосами и звуками, но все-таки тихим, пустынным, послепраздничным, с трудом просыпавшимся улицам, переулкам, по еще чистому — а впрочем, уже тронутому, там и здесь, первыми, робкими следами прохожих, лопатами дворников, снегу, — шел, ни о чем не думая, — не зная куда, — вновь, после всех волнений, решений, бессонной ночи и объясненья со мною, охваченный и как будто захлестнутый уже, в общем, не покидавшим его ощущением — пустоты, теперь, когда все было кончено, когда даже Новый год прошел, завершился, еще более острым, наверное, во всяком случае, не менее острым, чем даже в то утро, после спектакля… — шел, следовательно, все дальше и дальше: и вот, завернув за угол (где — он знал это — останавливался трамвай…), увидел, на другой стороне перед ним, Максом, открывшейся улицы, уже где-то, когда-то — где же? когда же? — им виденного, маленького, в темном зимнем пальто и в шапке с опущенными наушниками, уверенно и вместе с тем осторожно — как если бы он обдумывал каждый свой шаг — по снегу ступавшего человека, подходившего, как и Макс, к остановке трамвая. И трамвай уже показался; трамвай, с обледеневшими, покрытыми инеем стеклами, подлетел, подъехал и затормозил, загремев; — и тряхнув своими наушниками, перебежав через улицу, Алексей… да… Иванович (конечно, конечно…) — вскочил на подножку и скрылся за обледеневшими стеклами; Макс, узнав его, но по-прежнему не думая, должно быть, о том, что он делает, бросился вслед за ним и тоже оказался в трамвае, внутри.

Там, внутри, был снежный, морозный, светящийся сумрак; сквозь белую наледь на стеклах пробивалось, мгновенными вспышками, солнце; трамвай, по невидимым улицам, шел — неизвестно куда; грохотал, замкнувшись в себе.

— Здравствуйте, Алексей Иванович. Вы не узнаете меня?

Тот (Алексей Иванович…) смотрел на Макса своими спокойно-удивленными, как обычно, глазами — как будто (подумал Макс…) удивляясь, но не удивляясь своему удивлению, принимая его как должное, глядя на Макса, — и вдруг (с внезапной улыбкой…) пересел к (ледяному, светящемуся на солнце…) окну.

— Конечно, — (Макс сел с ним рядом…). — Вы — Макс… да, конечно. Вы выглядели совсем иначе тогда.

— Это было так давно, — сказал Макс.

— Давно? По-моему, недавно… неделю назад.

— Неделю? — сказал Макс. — Где же вы меня видели… неделю назад?

— Как?.. В театре, на сцене.

— Не может быть, — сказал Макс. — Вы были, значит, на премьере?

— Конечно.

— Я не знал этого. Вас пригласил, следовательно…

(Я, живущий теперь здесь, поворачивая обратно, пригласил, как сказано, на премьеру Алексея Ивановича…)

— Вполне, — сказал Алексей Иванович, — вполне удивительный был спектакль…

— Вот именно: был.

— Простите?

— Больше спектаклей не будет. Во всяком случае… с моим участием, — сказал Макс.

— И что же… будет? — спросил Алексей Иванович.

— Вы говорите о театре?

— Если угодно.

— Кто-нибудь… кто-нибудь другой будет играть эту роль. Я не знаю. Мне все равно.

— А если… не о театре?

Трамвай вдруг остановился; двери открылись. Кто-то вошел, кто-то вышел; яркий, солнечный, морозом и снегом пахнущий свет хлынул, на мгновение, через открытые двери.

Что? Да, да, он встречал Новый год… у знакомых, и ночевал у них, и едет теперь домой, и… посмотрев на Макса, с внезапной своею улыбкой:

— А я ведь помню, — сказал Алексей Иванович, — я очень хорошо помню тот разговор, на бульваре… два года назад.

— Я его тоже помню… конечно, и я хотел бы продолжить его, — сказал Макс.

— Что может быть проще? Позвоните мне, заходите.

И опять, по невидимым улицам, неизвестно куда, замкнувшись в себе.

— С тех пор прошло так много времени, — сказал Макс. — Все изменилось.

— Все?

— Очень многое.

— Но вы по-прежнему полагаете?..