Когда прибудешь по адресу,Тебя примут с радостьюИ поселят в номерС видом на горы.Иногда будет видно и море,И покров снегов,И конечный свет.И на отдыхе смерть,В воздухе НичтоРаспевает там песни,И постояльцы отеля с ним вместеТянут куплеты ушедшего дня.Там есть место и для тебя,Там покой распахивает объятияНе покой без шума, покой без бытияИ без Сердечного битья,И без эмоций трудныхИ бог там не совсем судья,Он тоже постоялец.Он с адом в нижних этажах,Испытывая чертов страх,Играет в бильярд не стараясь.За этим наблюдает Бах.И концерты по кругу гоняет.Там не бывает пусто,Там стрелки времени способны в постоянство изогнуться,Там не бывает суетыИ не бывает лишних слов.Туда тебя проводят хоры голосовВечных и святых.Но вот, пройдя официоз,И отряхнувшись от могильных роз,Ты по нужному адресу придёшь.На перекрестке двух путей,Умерших и живых людейТы встретишь наш отель.И ты познаешь: тело бренно,И голос жизни мнителен, мгновенен,И только тишина собою покрывает суть.Как только в стены наши попадешь,Ты всё поймешь.