Нет, пожить-то еще немного, понятное дело, хотелось, однако ж и особенного страха перед неминуемым Анатолий не испытывал. Отбоялся уж свое, наверное. Перегорел, так сказать, причем и в прямом, и в переносном смысле. Сперва в сентябре сорок первого, когда его впервые подбили — немецкая болванка прошила моторный отсек, после чего родная «бэтушка» весело полыхнула всем оставшимся в баках бензином. Выбраться удалось только ему, благо, у мехвода свой люк, остальные остались внутри. Пока сбивал огонь с комбеза, в танке рванул боекомплект. Очнулся в госпитале, с контузией и легкими ожогами ног, так что вскоре вернулся на фронт.
Новый танк, на сей раз тридцатьчетверка, новый экипаж. Заснеженные подмосковные поля, Калининский фронт, декабрь сорок первого — январь сорок второго. Снова подбили, разворотив ходовую. Но и фрицам в том бою тоже неслабо досталось — Т-34 тогда еще ефрейтора Мелевича успел спалить три вражеских панцера и повредить еще два. Да и другие танки взвода тоже не мазали, раз за разом укладывая снаряды в цель. Расстрелянной пушечно-пулеметным огнем и раздавленной гусеницами автотехники даже не считали: устроившим засаду на одной из стратегически-важных дорог танкистам в тот день везло. До того момента, пока не прилетели пикирующие бомбардировщики. Разорвавшаяся в метре от бронемашины фугасная бомба в клочья порвала гусеницу, выворотила пару опорных катков и контузила экипаж. Второму танку повезло меньше — прямое попадание с детонацией оставшегося боекомплекта. Третий, запиравший застигнутую врасплох вражескую колонну с тыла, успел укрыться под деревьями недалекого леса и уйти. Сняв курсовой и спаренный пулеметы, танкисты почти полчаса отбивались от наседавших гитлеровских пехотинцев. К тому моменту, когда подошла подмога, в живых остался только мехвод Мелевич. На сей раз обошлось без серьезных ранений и госпиталя — уже в марте Анатолий сел за рычаги нового, третьего в его жизни, танка.
Конец весны, немецкое контрнаступление под Харьковом. Практически летняя жара и поднятая гусеницами вездесущая пыль. Мелевич снова сидит за рычагами тридцатьчетверки, с новой башней и более мощной пушкой. Три фашистских панцера против одного советского танка. Два легких и средний Pz-IV, тоже какой-то новой, не виданной ранее модификации. Легкие сожгли без особого труда, заодно протаранив неосмотрительно подставивший борт полугусеничный бронетранспортер, полный не успевших выскочить пехотинцев. Кто-то, понятно, успел выпрыгнуть наружу, когда навстречу, неожиданно для обоих механиков-водителей, как советского, так и немецкого, выскочил русский танк. Но большинство так и осталось в искореженном угловатом корпусе, с металлическим скрежетом просевшем под тридцатитонным весом боевой машины. Можно было уходить, разведка боем удалась, даже с перевыполнением плана.
Вот только командир последнего уцелевшего фашистского танка, как выяснилось в следующую секунду, так не считал. Семидесятипятимиллиметровый бронебойный снаряд разбил двигатель, заодно разворотив топливный бак. Вторая болванка вошла в борт башни. Солярка — не бензин, от первой же искры не вспыхнет, но уж коль загорится, полыхает жарко, хрен потушишь. Собственно, тушить разлившееся дизтопливо Мелевич и не пытался, почти теряя сознание от чудовищного жара, из последних сил вытаскивая через передний люк потерявшего сознание стрелка-радиста: находившиеся в башне товарищи погибли мгновенно. Он почти успел. Вот только в последний момент Васька Летунов за что-то зацепился штаниной комбинезона, намертво застряв в люке. А затем рванул порох в гильзах оставшихся в боеукладке унитаров, к счастью для мехвода не вызвав детонации самих снарядов…
В себя Мелевич пришел в тыловом госпитале. Снова контуженный, с многочисленными ожогами — но живой. Как он туда попал, выяснилось позже — ему опять повезло, ночью на незамеченного фашистами обгоревшего танкиста случайно наткнулась возвращающаяся с задания советская разведгруппа.
На военно-врачебной комиссии Мелевич, без особой, впрочем, надежды на положительный ответ, попросил отправить его в пехоту. Нет, младший сержант, разумеется, прекрасно знал, как отчаянно не хватает опытных, повоевавших танкистов. И если Родина прикажет, он, разумеется, снова сядет за фрикционы и пойдет в бой, тут без вариантов, как говорится. Вот только прежним он уже не будет — сломалось в нем что-то, надломилось. Пугала даже сама мысль, что вновь придется забираться в пропахшее солярой, порохом и горячим маслом боевое отделение.
Председатель выписной комиссии, пожилой военврач первого ранга, пристально взглянув в его глаза, неожиданно согласился, подписав необходимые бумаги. И, когда Мелевич вышел из кабинета, негромко пояснил удивленному коллеге:
— Мы в действующую армию должны опытных и обстрелянных ветеранов, способных повести за собой молодых бойцов, возвращать, а не смертников! Нельзя ему больше в танк лезть, в первом же бою и сам погибнет, и товарищей подведет. Сейчас как раз набор в морскую пехоту идет, там ему самое место…