Мальчик А

Терри просыпается с тяжким стоном. Алкоголь — это зло и проклятие, что-то такое из Дантова Ада. Чем больше пьешь, тем больше хочется пить — и все равно чувствуешь жажду. Это более изощренная пытка, чем тягать камни на гору. Он шарит рукой по столику у кровати в надежде найти там стакан с водой. Но ничего не находит и только потом вспоминает, что стакана там нет, потому что вчера он его не поставил. Забыл. Он чувствует, что уже рассвело, но пока не открывает глаза. Хочется отложить пробуждение хотя бы на пару секунд. Но будильник трезвонит, как сумасшедший. И какое, спрашивается, удовольствие лежать в постели, если этот противный пронзительный писк отдается в мозгах убийственным эхом? Он бы бросил в проклятую штуку тапком или чем-нибудь потяжелее, но будильник стоит на столе у компьютера. А в компьютере — важные файлы. Вся жизнь Джека в электронных документах. Так что с машиной следует обходиться бережно.

Он слышит, как сын гремит посудой на кухне. Может, снова готовит ему завтрак. Сын изменился с тех пор, как переехал сюда. Хотя, может быть, он изменился уже давно, но Терри это заметил только сейчас, когда они стали жить вместе и проводить больше времени друг с другом. Раньше Зеб был необщительным и угрюмым, к нему было не подступиться. На следующий год ему исполняется двадцать семь, Терри все правильно подсчитал. А самому Терри, стало быть, сколько? Он с трудом разлепляет глаза, кое-как поднимается и идет к зеркалу. Не самая удачная мысль.

Он как-то раз слышал по Радио-4, что Мик Джаггер взбесился, когда его фотографию опубликовали на обложке журнала «Saga». Терри пытается выковырять желтую слизь из уголков глаз — отекших и красных, как у блудхаунда. Если бы он выглядел так же бодро, как Джаггер, он бы не стал беспокоиться насчет своих опубликованных фотографий. В последнее время он себя чувствует таким же помятым и сморщенным, как яйца Кейта Ричардса.

— Завтрак готов, — кричит Зеб из кухни. — Придешь сюда? Или тебе принести в постель?

— Сейчас приду, — хрипит Терри в ответ.

Завтрак в постель. Зебеди и вправду взрослеет. На это ушло целых двадцать пять лет, но сын все-таки вырос. «Зебеди». Да, нельзя винить мальчика, что тот обиделся на родителей, выбравших ему такое имечко. Хотя назвали его в честь злого волшебника из «Волшебной карусели», а не в честь библейского персонажа. Тогда были совсем другие времена. Надо было назвать его Беном, в честь мистера Бена[36]. Это имя ему бы подошло: судя по тому, сколько работ он успел сменить.

Терри надевает халат и идет на кухню. Зебеди улыбается и салютует ему деревянной лопаточкой.

— Ты как, папа? Нормально? — интересуется он. — Мы вчера очень даже неплохо уговорили бутылочку виски.

На нем спортивная рубашка от Фреда Пери; тесные рукава подчеркивают рельеф мышц, вполне вероятно, наращенных на стероидах. Видимо, старина Фред снова в моде, думает Терри, раз Зеб его носит. Похоже, на всем, что он носит, стоит чье-то имя: Томми Хилфингер, Ральф Лорен, Донна Каран, Серджио Таччини. Сам Терри, когда был маленьким, тоже носил одежду с чужими именами — с именами прежних владельцев, написанными на бирках, нашитых с изнанки у ворота. Забавно, но он никогда не стремился иметь много денег, в отличие от многих тогдашних его друзей. Есть деньги — классно. Нет — не беда. Деньги — это всего лишь метафора, просто средство добыть то, что нужно, так что деньги, конечно, нужны, но не как самоцель; они не имеют действительной стоимости. Когда они новые, режут пальцы, когда они старые — воняют, так Терри всегда говорил о деньгах. А вот у Зеба подход совершенно другой. В этом смысле они очень разные.

Зебеди аккуратно перекладывает яйцо, две колбаски и два кусочка бекона с большой сковородки на тарелку Терри, па которой уже лежит горка поджаренных помидоров. Потом Зеб возвращает сковородку на плиту и выбивает туда еще два яйца, уже для себя. Терри садится за стол, смотрит на гору еды на тарелке. Его немного подташнивает, но он знает, что горячий и жирный завтрак приведет его в чувство. Или когда-нибудь отзовется тромбозом сосудов. Сыну-то хорошо: наверняка он сегодня пойдет в спортзал, и к обеду все съеденные калории превратятся в мышцы. Сегодня Зеб даже преодолел свое подозрительное отношение ко всяким соусам и приправам, и Терри выдавливает на тарелку кетчуп — яркое пятно цвета посреди мертвых продуктов мясоперерабатывающего комбината. На крышке, с внутренней стороны, рыжеет колечко засохшего соуса. Терри сдирает его ногтем и тут же жалеет об этом, потому что не знает, куда его теперь положить. В конце концов, он вытирает палец о халат; все равно халат нужно стирать. Зеб ставит перед ним чашку с кофе, и Терри говорит: «Спасибо» — и берет нож и вилку, как будто только и ждал, чтобы этот последний кусочек паззла встал па место. А теперь можно и приступать к завтраку. Он подцепляет на вилку кусок помидора, макает его в кетчуп и только потом понимает, как это абсурдно. Впрочем, с кетчупом все вкуснее. Даже, как выясняется, помидоры.