Мальчик, который переплыл океан в кресле

– Она хотела отправить послание в бутылке, – продолжает папа. – Я сказал ей, что это бессмысленно: никто уже давно не обращает на такие штуки внимания. Теперь у нас есть электронная почта и эсэмэски. – Папа опускает взгляд, касаясь ресницами щек. – Но твоя мама настояла. Ей очень хотелось. Она сказала, что кто-нибудь обязательно получит ее послание. Может, этот кто-то будет жить совсем далеко, но бутылка доплывет до него, и, может, они даже спишутся, если она оставит свой адрес.

– И что, кто-нибудь получил мамино послание? – Я снова сглатываю и быстро моргаю.

Сейчас мне наплевать на праздники, да и на все остальное тоже. Больше всего на свете я хочу услышать, что кто-то ответил на мамино послание в бутылке.

Папа смотрит прямо перед собой. Когда я, дожидаясь его ответа, облизываю губы, то чувствую на языке вкус соли.

– Нет, – отвечает он наконец. – Она так и не получила ответа. Несколько лет спустя мы пересматривали фотографии и наткнулись на эту. Я спросил твою маму, не грустно ли ей, что никто не ответил. А мама сказала, что еще ответят. Что еще есть время.

Папа вздыхает и трет глаза.

Но времени уже не было. Я снова сглатываю. Мой желудок словно скатывается на циновке по спиральной горке.

– Как жаль, что мама не может вернуться и обнять меня сейчас, – шепчу я скорее себе, чем папе.

– Ох, сынок! Она бы так и сделала, если бы могла. Если это подойдет, я могу обнять тебя вместо нее. Мама была бы рада.

Я киваю и позволяю папе себя обнять. Я закрываю глаза и представляю, что это мама, хотя папа в три раза ее больше и пахнет рыбой, потом и сосновым лесом. Мама в моем воображении пахнет ванильными пирожными и цветами. На одну прекрасную секунду я почти чувствую ее объятия, и мне не хочется отпускать папу. Если я как следует постараюсь, я даже услышу, как бьется мамино сердце. А потом папа отпускает меня, и я чувствую, что мама опять исчезла.

Четырнадцать

Тук-тук…

Кто там?

Не знаю, потому что папа играет в «Морская фигура, замри».

Мы только вернулись из парка и сняли куртки, когда папа услышал чьи-то шаги у входной двери. Он замер на месте и не шевелится.

Тук-тук…

Кто там?

Все еще не знаю – папа приклеился к полу, хотя этот кто-то все стучит и стучит.

– Пап, ты что делаешь? Нам нужно открыть дверь, – говорю я.

– Я могу! – вопит Билли.

Мне кажется, это будет не так уж просто, потому что в данный момент Билли сидит на толчке. Я слышу скрежет держателя туалетной бумаги.

– Ну уж нет, – шипит папа, медленно переступая по направлению к двери.

Он закрывает дверь на цепочку, а потом приоткрывает ее самую малость, чтобы взглянуть, кто там стоит. Через секунду он снимает цепочку и на сей раз открывает дверь как следует.

– Привет, мальчики, – беззаботно приветствует нас Кошка, проскальзывая внутрь. В руках у нее блюдо с кипящей лавой, которую она называет лазаньей. – Я принесла вам поесть, потому что подумала, что вы до сих пор не до конца освоились на кухне и домашняя еда вам не помешает.

Папа наконец заговорил:

– Ты, наверное, телепат!

Язык его выпадает изо рта и раскатывается по ковру в направлении лазаньи.

Кошка смеется и идет на кухню:

– Ага, особенно если телепат еще и замечает груду упаковок от фастфуда в мусорке.

Она ставит блюдо на стол и предупреждает папу, чтобы он был осторожен: еда такая горячая, что даже Вельзевул остался бы доволен.

Билли выходит из туалета; его язык раскатывается рядом с папиным. Папа говорит, что Кошка должна остаться. Нам самим никак не осилить столько шикарной жратвы. Улыбаясь во весь рот, Кошка накладывает нам огромные порции лазаньи; та шипит и булькает. Кошка несет тарелки на стол. Папа берет миску и насыпает туда чипсов с сыром и луком, извиняясь за то, что чесночных хлебцев не нашлось. Кошка предлагает папе включить музыку, потому что в квартире опять стало как-то мрачновато.

– Эй, а я думала, что после того, как мы украсили вашу квартиру, веселье вернулось. Да ладно тебе, давай начнем вечеринку!

Она игриво тычет папу пальцем в живот. Там есть куда потыкать. Папа сообщает, что настоящая вечеринка будет в следующий вторник, и спрашивает, не хочет ли она прийти. Кошка говорит, что с удовольствием заглянет.

Через несколько минут в квартире уже звучит музыка. Кошка смеется над папиными тупыми шутками, а Билли устроил на столе пальцевый танец. Я гляжу на их лица и чувствую, будто наша квартира опять просыпается. Может, наша семья тоже? Кошка улыбается мне, поднимая ко рту вилку с огромным куском лазаньи, и спрашивает меня: ну как, хорошо?

Есть ли в лесу деревья?

Есть ли в океане вода?

Обжигает ли лазанья нёбо?

– Ваще! – бормочу я сквозь слой бурлящего сыра, который скользит по горлу и почти сдирает мне всю кожу во рту.