Мальчик. Рассказы о детстве

Я молча ловил ртом воздух. Моё нёбо пылало. Я ухватился за мамину руку и крепко её сжал. Я не мог поверить, что со мной так поступили.

– Посиди ещё минутку, – сказал доктор. – Сейчас всё пройдёт.

Кровь изо рта продолжала капать в эмалированный лоток.

– Сплюнь-ка! – Медсестра крепче прижала фасолину к моему подбородку. – Вот и хорошо, вот и молодец.

– Теперь тебе будет гораздо легче дышать носом, – сказал доктор.

Медсестра промокнула мне губы и обтёрла моё лицо влажной фланелькой. Потом меня сняли с кресла и поставили на ноги. Я слегка покачнулся.

– Ну что, пойдём? – сказала мама и взяла меня за руку. Мы спустились по лестнице и пошли домой. Пошли – в смысле, пошли. Пешком. Никаких тебе такси и трамваев. Мы шли полчаса до дедушкиного-бабушкиного дома, и я совершенно точно помню, что сказала бабушка, когда мы наконец дошли.

– Пусть ребёнок посидит на стуле, отдохнёт, – сказала она. – Он как-никак перенёс операцию.

Кто-то поставил для меня стул рядом с бабушкиным креслом, и я сел. Бабушка наклонилась и взяла мою ладонь двумя руками.

– В жизни не раз ещё придётся ходить по всяким докторам, – сказала бабушка. – Но ничего, даст Бог, они не слишком тебе навредят.

На дворе стоял 1924 год, и удалить ребёнку аденоиды, а то и гланды без анестезии было обычным делом. Представляю, что бы вы сказали, если бы сегодня какой-нибудь врач попробовал вам такое устроить.

Сент-Питерс 1925–1929 (9–13 лет)

Первый день

В сентябре 1925 года, когда мне было всего девять, началось моё первое большое самостоятельное приключение – начальная школа-пансион. Мама специально выбирала для меня школу как можно ближе к нашему дому в южном Уэльсе. Школа называлась Сент-Питерс, полный почтовый адрес: школа Сент-Питерс, Вестон-супер-Мер, графство Сомерсет.

Город Вестон-супер-Мер – не слишком знаменитый морской курорт, в котором есть обширный песчаный пляж, выдающийся мол, длинная набережная, множество разбросанных тут и там гостиниц и пансионатов, а также десять тысяч лавочек, торгующих вёдрами, лопатами, длинными полосатыми кручёными леденцами и мороженым. Городок расположен как раз напротив Кардиффа, на другом берегу Бристольского залива, и в ясный день можно даже выйти на набережную и, устремив взор поверх морских просторов миль этак на пятнадцать вперёд, разглядеть на горизонте расплывчатый бледно-молочный берег Уэльса.

В те времена попасть из Кардиффа в Вестон-супер-Мер проще всего было морем, на корабле, и корабли тогда были прекрасные – колёсные пароходы с двумя громадными гребными колёсами по бокам, которые так замечательно шлёпали по воде, и вода под ними шумела и бурлила.

В первый день моего первого учебного года в Сент-Питерсе мы вместе с мамой сели в таксомотор и поехали в Кардиффский порт, чтобы успеть на дневной рейс до Вестон-супер-Мера. Я был одет во всё новое, и на каждом предмете одежды значилось моё имя. На мне были чёрные туфли, серые шерстяные гольфы с синими отворотами, серые фланелевые шорты, серая рубашка, красный галстук, серый фланелевый блейзер с синей эмблемой Сент-Питерса на нагрудном кармане и серая фуражка с такой же эмблемой. Кроме нас с мамой, авто везло в порт мой совершенно новый чемодан и такой же совершенно новый ученический сундук, и на том и на другом было чёрной краской выведено: Р. ДАЛЬ.

Ученический сундук – это такой ящик из сосновых досок, крепкий и надёжный, без которого никогда ещё не обходился ни один ученик ни одной английской частной начальной школы. Это его персональный тайник, содержимое которого остаётся таким же загадочным для всех остальных, как содержимое дамской сумочки. Согласно неписаному закону, никто не имеет права заглядывать в этот тайник – ни другие ученики, ни учителя, ни даже сам директор. Ключ от тайника покоится в кармане у хозяина. В Сент-Питерсе ученические сундуки выставлялись вдоль стен по периметру спортивной раздевалки. Личный сундук всегда стоял под крючком, на который ученик вешал свою одежду, когда переодевался до или после спортивных игр. Считалось, что в этих сундуках хранятся гостинцы из дома.

В те времена посылки из дома приходили ученикам начальных школ раз в неделю: мамы всегда тревожились о том, чтобы их сыночки не изголодались. Поэтому в каждом сундуке практически в любой отдельно взятый момент хранился примерно один и тот же набор, состоящий из половины домашнего смородинного пирога, пачки раскрошенного печенья, пары апельсинов, яблока, банана, баночки клубничного джема или солёной дрожжевой пасты «Мармайт», плитки шоколада, пакетика лакричного ассорти и упаковки растворимого лимонада. Школа была коммерческим предприятием, а директор был её владельцем и управляющим. Вполне понятно, что директору было выгодно экономить на питании учеников и поддерживать в родителях похвальное стремление слать отпрыскам побольше гостинцев.