Мальчик с голубыми глазами

Да, Брендан Браун чувствителен. Фильмы в жанре экшн его пугают. Документальные фильмы о жизни дикой природы ему вообще противопоказаны, как и «ужастики», как и видеоигры, как и вестерны, как и любые батальные сцены. Он сочувствует даже самым плохим парням. Спорт также не доставляет ему никакого удовольствия, поскольку тренировки грозят увечьем или стычкой с соперником. Вместо этого он смотрит кулинарные шоу, передачи о садоводстве, рассказы о путешествиях или порно. Он мечтает об иных местах, ощущая на лице лучи солнца, светящего с телеэкрана или с фотографии в каком-нибудь журнале…

«Уж больно он привередливый, — говорит мать. — Уж больно чувствительный, не такой, как другие».

Возможно, она права. Возможно, он действительно все чувствует иначе, острее, чем другие. Ведь если он, например, видит чьи-то физические страдания, ему и самому становится настолько не по себе, что он почти заболевает: его начинает тошнить, он плачет от испуга, испытывая страшное смятение перед теми воображаемыми образами, которые возникают в его голове…

Братец в синем, отлично зная об этом, заставляет его смотреть на свои варварские опыты с мухами и осами, а затем и с мышами и нарочно демонстрирует Брену такие картинки, от которых тот корчится от страха. Доктор Пикок называет это зеркальной синестезией, полагая, что она проявляется — в случае Брендана, по крайней мере — в определенной патологической чувствительности, вызванной тем, что оптический отдел мозга оказывается до некоторой степени способен воспринимать, а точнее, отражать то, что обычно воспринимается иными органами чувств. Именно поэтому такой синестет испытывает почти те же физические ощущения, что и другие люди, одновременно с ними чувствует чье-то прикосновение, удар или определенный вкус, причем не менее ярко, чем они сами.

Второй брат, тот, что в черном, презирает и дразнит его за слабость. Даже мать теперь почти перестала обращать на Брендана внимание. Он — средний ребенок в семье, тихий, словно случайно затесавшийся между Найджелом, типичной черной овцой, и Бенджамином, голубоглазым мальчиком-незабудкой…

Брендан ненавидит своих братьев. Он ненавидит их за то, что они заставляют его ощущать себя таким жалким. Кроме того, один из них все время на всех злится, а второй, страшно самодовольный, вечно исполнен презрения. И Брендан вынужден постоянно чувствовать то же, что и они, чувствовать вместе с ними — желает он этого или нет. У кого-то из них что-то чешется — и ему хочется почесаться. Кто-то из них порезался до крови — и Брендан покорно истекает кровью. Если честно, это вызвано отнюдь не сопереживанием, его нет и в помине. Это абсолютно непроизвольная, чисто физическая реакция на череду визуальных стимулов. Да ему, Брендану, плевать, даже если б они оба взяли и умерли! Только лучше бы они сделали это где-нибудь подальше — тогда ему не придется на это смотреть.

Иногда, оставшись один, он читает. Медленно, опасаясь, как бы никто не застал его за этим занятием. Чаще всего книги о путешествиях, о фотоискусстве, а также стихи и пьесы, но он любит и художественную прозу, рассказы и романы, и особенно — словари. Печатное слово Брендан воспринимает совершенно иначе, чем то, что видит вокруг. При чтении действие разворачивается без участия его тела. Читает он обычно у себя в подвале при свете голой электрической лампочки; читает допоздна. Этот подвал, поскольку ему не хватает собственной комнаты, он тайком превратил сначала в темную комнату для проявки пленок, а потом и в свое основное убежище. Это его любимое место; здесь он штудирует такие книги, понять которые, по глубокому убеждению его учителей, у него попросту не хватит ума. А уж если бы одноклассники застигли его за подобными книгами, то наверняка превратили бы в мишень для самых жестоких шуток или даже отвратительного хулиганства.

Но здесь, в своей темной комнатке, Брендан чувствует себя в полной безопасности; здесь нет никого, кто посмеется над ним, увидев, как он водит пальцем по строчкам. Здесь никто не назовет его умственно отсталым, когда он, читая, произносит слова вслух. Здесь его личная территория. Только здесь он волен заниматься чем пожелает. Порой, когда он один, он мечтает. Мечтает сменить цвет одежды — ему осточертел коричневый; мечтает быть замеченным; мечтает предстать перед людьми в истинном обличье…

Но в том-то и проблема! Ведь всю жизнь он был Бренданом Брауном, был обречен казаться глупым и бесцветным. На самом же деле глупым он никогда не был. Он просто очень хорошо скрывал свой ум. В школе все делал по минимуму, защищая себя от насмешек. Дома притворялся флегматичным и начисто лишенным воображения. Он отлично понимает: так безопаснее. Особенно теперь, когда его место занял Бен, лишив тем самым маминой любви, словно проглотив его — в точности как он сам, Брендан, проглотил когда-то брата-близнеца Малькольма в отчаянной внутриутробной борьбе за выживание…