Мальчик, сделанный из кубиков

Рождество прошло спокойно, но веселее, чем я мог рассчитывать всего-то несколько недель назад. Накануне я остался на ночевку; мы с Джоди засиделись допоздна, заворачивая в подарочную бумагу десятки справочников по «Майнкрафту», игрушек и наборов «Лего» для Сэма, потом мы провели канун Рождества вместе, как одна семья. Спустя еще несколько дней я снова остался на ночевку, и каким-то образом она растянулась на все выходные. Сплю я по-прежнему в гостевой комнате, мы никуда не торопимся. Мы перестраховываемся. Мы – как семья – учимся справляться со всем вместе и прислушиваться друг к другу.

Едва я нажимаю кнопку звонка, как мне практически немедленно открывает Сэм. Его новая форма уже растрепана.

– Мы потеряли мои новые ботинки! – кричит он.

– Могу помочь.

Вхожу в дом ровно в тот момент, когда мимо проносится Джоди с кофейной чашкой в руке. Ее содержимое расплескивается по деревянным ступеням. Радио орет на полную громкость, повсюду разбросаны игрушки, пижамы и полотенца.

– Привет, он еще не завтракал, – бросает она на ходу. – Мы не можем найти его ботинки!

– Можно, я покажу тебе мои рисунки? – спрашивает Сэм. – Я нарисовал, как Крипер сражается с Человеком-пауком!

– С радостью на них взгляну. Но сначала давай все-таки найдем твои ботинки. Давай-ка, быстро! Это квест!

Мы проносимся через гостиную, расшвыривая в разные стороны подушки, пледы и игрушки. Я изображаю Халка и приподнимаю диван, чтобы Сэм мог заглянуть под него; он хохочет, когда я опускаю эту тяжелую махину прямо себе на ногу. В кухне мы заползаем под стол, бросаясь друг в друга завалявшимися на полу кукурузными хлопьями и колечками, пока не застреваем между ножками стула. Сэм уже не тот малыш, что был когда-то. Он растет.

Когда мы наконец выбираемся из-под стола, над нами стоит Джоди с выражением шутливого недовольства на лице. В руках она держит злополучные ботинки.

– Они были в корзине с грязным бельем, – говорит она просто и протягивает их Сэму. Вместе с книжками и фигурками супергероев.

– Аааа, – тянет Сэм понимающе.

– В корзине с грязным бельем? – спрашиваю я.

– Я играл. Это был мой сундук с сокровищами.

Джоди занята подготовкой к новой выставке, самой крупной за всю историю их галереи. Один художник проецирует кадры из видеоигр на стены, создавая цифровые полотна с полным эффектом присутствия. Она поняла привлекательность этой идеи сразу же, как только их увидела, – из-за Сэма, из-за того, как он открыл и построил вокруг себя целый мир. Пока она собирает все вещи к школе, я привожу в порядок форму Сэма: заправляю рубашку в брюки, помогаю ему надеть джемпер. Его волосы электризуются и встают дыбом, к его немалому удовольствию.

– Ты идешь в новую школу, – говорю я.

– Знаю.

– И как ты себя чувствуешь?

– Мне чуть-чуть страшно. Самый страшный аэропорт – Гибралтар, потому что взлетно-посадочная полоса у него очень короткая и самолет может упасть в море.

– Да уж. Тут кто угодно испугается.

В конце концов все-таки покидая дом, мы выходим как одна семья, самая обыкновенная семья. Болтаем и суетимся, а не кричим друг на друга и не сходим с ума от нервов.

И вот мы уже стоим перед входом школу. Утренний холод пробирает до костей. Притихший Сэм смотрит, как мимо него в школу стекаются другие ребятишки. Мы оказываемся в незнакомой толпе родителей, и хотя при приближении к воротам под ложечкой у меня возникает знакомый холодок, мы идем дальше.

И вот мы на месте, надеемся, что приняли верное решение. Надеемся стать здесь своими. Нам это необходимо. Такое чувство, что мы сейчас делаем первый шаг к чему-то лучшему.

– У тебя все в порядке? – спрашиваю я Сэма, взъерошивая ему волосы.

– Думаю, да.

Делая первые шаги на поприще родительства, ты полон больших амбиций относительно своего ребенка, ты хочешь для него успеха, популярности, блеска. Но иногда жизнь вносит свои коррективы, и все это облетает, как шелуха, обнажая под собой нечто куда более существенное. Счастье. Это то, чего мы хотим для Сэма. Были времена, когда оно казалось чем-то совершенно недостижимым, точно далекая звезда. И кто бы мог подумать, что понадобится компьютерная игра, чтобы показать нам, как оно близко и как достижимо. Сэм сказал нам, в какой школе ему будет хорошо, и мы доверились ему.

Наш мальчик ежится, обводя взглядом школьный двор, на котором, сбившись в ватаги, играют ребятишки, а их родители обеспокоенно поглядывают на них или переговариваются между собой. Я не очень знаю, что именно он высматривает, но, кажется, он собирается с духом, чтобы преодолеть эти последние шаги до школьного порога. На пару секунд мне даже кажется, что придется слегка его подтолкнуть. Мы отдали ему это решение, этот выбор пути на развилке. Быть может, теперь стоит помочь ему в последний раз?

Но тут он замечает ее – она бежит ему навстречу сквозь толпу, размахивая новеньким школьным ранцем.

Оливию.

– Сэм! – кричит она и без малейшего стеснения обнимает его у всех на глазах. – Ты будешь ходить в мою школу?

– Да, – отвечает он гордо и смущенно с застенчивой улыбкой на лице.