Мальчик, сделанный из кубиков

Да. «Сент-Питерс», та самая школа, куда мы с Джоди ездили много месяцев назад, почти не разговаривая между собой. Тогда еще мисс Дентон сказала нам, что Сэму здесь будет хорошо, и, даже погрязнув в пучине собственных горестей, мы тогда понимали, что это не пустые слова. Возможно, нам удалось донести это до Сэма лучше, чем мы считали. Возможно, он сам пришел к этому решению. Возможно, это Оливия, его подруга и союзница, помогла ему. Потом из-за ее спины выскакивают Гарри и его друзья, ребята принимаются приветственно похлопывать Сэма по плечам. И, не успеваем мы и глазом моргнуть, как они уже тянут его за ворота школы, а он идет за ними. Я чувствую, как напрягается рядом со мной Джоди.

– Ох, – негромко вздыхает она.

Обнимаю ее за плечи – этот жест снова дается мне совершенно естественно.

– Все в порядке. Это хорошо, это хороший знак.

Но тут Сэм неожиданно вырывается и бежит мимо ручейка ребятишек с огромными, не по росту, ранцами и в зимних пальто обратно к нам, прямо в наши объятия.

– Пока, мама, пока, папа. Вы заберете меня после школы?

– Да, конечно, – заверяет его Джоди.

– И папа тоже?

– Обязательно, – говорю я.

Тогда он медленно идет к дверям, и приятели ведут его внутрь.

– Может, кофе? – предлагаю я.

– Давай, – соглашается Джоди. – Думаю, у меня есть немного времени. Куда мы пойдем?

И всю дорогу до машины я раздумываю над тем, как ответить на этот вопрос.

Когда чуть позже, возвращаясь в квартиру, я открываю дверь, на меня волной накатывает мертвенная тишина. Без Дэна суперсовременный дизайн кажется холодным и аскетичным. Вдруг вспоминается тот день много месяцев назад, когда я появился у него на пороге с одной только спортивной сумкой в руках, растерянный и не знающий, куда еще мне идти. Я был в состоянии шока. Для меня настал конец света. Но оказалось, что это далеко не конец. Иду в гостевую спальню, по которой до сих пор разбросаны мои вещи и где в углу все еще пылится этот ужасный надувной матрас, напоминание о самых первых неделях моей жизни здесь, о том, как я лежал и смотрел в потолок, пытаясь начертить созвездие моих страхов и горестей. Тогда я не мог этого видеть, зато теперь мне это очевидно: я был полностью поглощен своим горем и печалью. Мне везде мерещились страхи, и я шарахался прочь от всего – включая Джоди и Сэма. Будущее было скрыто от меня во мраке.

Если бы не мой сын, я никогда не пришел бы в себя, а если бы я тогда не развалился на части, этого бы не случилось. Странная все-таки штука жизнь. Я всегда считал, что Сэм отгорожен от мира надежным барьером, за который невозможно пробиться. Я не видел способа выстроить понимание, найти точку контакта. Не понимал, что нам придется выстраивать его вместе по кирпичику и что именно Сэм покажет мне, как это делается.

По узкому коридору иду в гостиную с гигантским телевизором, под которым, отключенная от сети, стоит игровая приставка. А на кофейном столике, мутном и захватанном, лежит справочник по «Майнкрафту», который я купил, спохватившись. Виновато признаюсь себе, что книги по аутизму, выбранные в тот день, я, конечно, пролистал, но толком прочесть так и не удосужился. Впрочем, в конечном итоге они все равно не понадобились.

По пути на улицу заглядываю в почтовый ящик. Там пара счетов, местная газета и что-то еще. Это письмо, адресованное мне и надписанное почерком, который я, кажется, откуда-то знаю, но давно не видел. И лишь распечатав конверт, я вспоминаю: это же почерк Дэна.

Дорогой Алекс!

Поздравления с Новым годом из Рио! Надеюсь, ты хорошо провел Рождество и у вас с Джоди уже все на мази. Если нет, Алекс, ты что, прикажешь мне возвращаться обратно и брать дело в свои руки?

Как бы там ни было, перед отъездом я продал мою машину (прости, я знаю, что она тебе нравилась), а потом мне еще пришло сразу много разных выплат. Квартира уйдет за вдвое большую сумму, чем я за нее заплатил. Так что я тут приложил кое-что для тебя. Это не просто подарок, это инвестиция. Пожалуйста, внимательно прочитай инструкции на обороте – а потом исполни их в точности. Это то, чего хотел бы Джордж. Не трусь.

Твой друг Дэн