Мальчик в полосатой пижаме

Дедушка исполнился гордостью, увидев своего сына в новой форме, и лишь бабушка, единственная из всех, нисколько не радовалась. Когда все отужинали, а Бруно с Гретель отыграли спектакль, бабушка с печальным видом уселась в кресло и посмотрела на отца так, будто ее сын – самое серьезное разочарование в ее жизни.

– Я вот думаю, Ральф, – сказала она, – где же я допустила ошибку? Неужто всему виной те спектакли, которые я заставляла тебя играть в детстве? И вот теперь ты предпочел вырядиться марионеткой, которую дергают за веревочки?

– Послушай, мама, – примирительным тоном начал отец, – давай поговорим об этом в другой раз.

– Расхаживаешь тут в своей форме, – продолжала бабушка, – словно она добавляет тебе достоинства и славы. И тебе безразлично, что она на самом деле означает. Что за ней кроется.

– Натали, мы уже это обсуждали, – вмешался дедушка, хотя всем было известно: если бабушка задумала что-то сказать, она обязательно выскажется, нравится это кому-нибудь или нет.

– Ты обсуждал, Матиас, – уточнила бабушка. – Ораторствовал, а я не могла даже слова вставить. Как обычно.

– Мама, у нас праздник, – вздохнул отец. – И не простой, а Рождество. Давай не будем его портить.

– Помню, когда началась Великая война, – горделиво произнес дедушка, глядя на огонь в камине и качая головой, – ты пришел домой и объявил нам, что вступил в армию, и тогда мне казалось, что это плохо для тебя кончится.

– Плохо и кончилось, Матиас, – вставила бабушка. – Достаточно взглянуть на нашего сына, чтобы в этом убедиться.

– А теперь посмотрите на него! – Дедушка словно не слыхал того, что сказала его жена. – Я горд и счастлив, что ему доверена столь высокая и ответственная должность. Не щадить сил ради своей страны, делать все, чтобы мы смогли вернуть себе самоуважение после стольких унижений и несправедливостей. Наши враги должны быть наказаны…

– Нет, вы только послушайте его! – воскликнула бабушка. – Не пойму, кто из вас двоих дурнее?

– Но, Натали, – попыталась мама утихомирить спорщиков, – разве вы не согласны, что Ральфу очень идет его новая форма? Он в ней просто красавец.

– Красавец? – переспросила бабушка, подавшись вперед и глядя на невестку так, словно та повредилась умом. – Красавец, говоришь? Глупенькая! Неужто для тебя это самое главное в жизни? Внешняя красота?

– А мне идет костюм распорядителя в цирке? – спросил Бруно.

В тот вечер он, одетый в красно-черную униформу с золотыми позументами, изображал именно распорядителя в цирке. Но стоило Бруно заговорить, как он тут же пожалел об этом, потому что взрослые, как по команде, воззрились на него с Гретель, словно только что заметили их присутствие.

– Дети, немедленно отправляйтесь наверх, – приказала мама. – Ступайте к себе.

– Но мы не хотим уходить, – запротестовала Гретель. – Можно мы здесь поиграем?

– Нет, дети, – не поддалась мама. – Ступайте к себе и закройте за собой дверь.

– Военным только этого и надо, – сказала бабушка, не обращая внимания на детей. – Красоваться в щегольской форме. Нарядиться, а потом творить весь этот ужас. Мне стыдно, Ральф, но виню я себя, а не тебя.

– Дети, наверх! – Мама ударила ладонью по ручке кресла, и теперь уж им ничего не оставалось, как подчиниться.

Они закрыли за собой дверь гостиной и поднялись на второй этаж, но по комнатам не разошлись. Вместо этого Бруно и Гретель уселись на верхней ступеньке лестницы и навострили уши: о чем там, внизу, говорят взрослые? Голоса мамы и папы звучали приглушенно, и брат с сестрой не поняли ни одного слова, дедушку вообще не было слышно, а бабушка, как ни странно, высказывалась очень сбивчиво. Наконец, спустя минут десять, дверь гостиной с треском распахнулась. Бруно с Гретель рванули в глубь лестничной площадки, а бабушка уже снимала с вешалки свое пальто.

– Стыдобище! – крикнула она. – До чего я дожила! Мой сын…

– Твой сын – патриот! – заорал папа. Видно, он так и не научился не перебивать старших.

– Патриот нашелся! – вопила бабушка. – Приглашаешь на обед бог знает кого. Меня тошнит от твоих замашек! А эта форма… Глядя на нее, мне хочется выколоть себе глаза! Господи, почему я не ослепла, прежде чем ты ее напялил!

С этими словами бабушка выбежала из дома, громко хлопнув дверью.

С того вечера Бруно почти с ней не виделся и даже не успел попрощаться перед отъездом в Аж-Высь, но он сильно скучал по бабушке и решил написать ей письмо.

В тот день, когда он упал с качелей, Бруно, взяв ручку и бумагу, поведал родному человеку, как он несчастен здесь и как ему хочется вернуться домой, в Берлин. Он рассказал бабушке о доме и саде, о скамейке с табличкой и о высокой ограде с деревянными телеграфными столбами и мотками колючей проволоки, о голой земле, на которой стояли длинные строения и печные трубы, и о солдатах за оградой, но подробнее всего он рассказал о людях, что там живут, об их полосатых пижамах и матерчатых шапочках, а под конец добавил, что он ужасно скучает по ней, и подписался: «Твой любящий внук Бруно».