Мальчики-мальчишки

– Что просто? – заинтересовался разговором Вожатый. – Я не пойму, чем Родина отличается от государства, и почему она не может предать?

– Да вот же она! – показываю я на снежные поля за окном. – Вот этот лес, поле, дорога и дома – как они могут кого-то предать? Если, например, наша власть решит сделать из России пятьдесят первый штат для США или наоборот захочет присоединить к России все отсталые страны Африки, чтобы спасти братьев-зулусов от голода или угнетения империалистами или ещё кем, то мы же не станем говорить, что наша Родина – это США, или Африка, или как там это новое государство ещё будет называться, потому что нашей Родиной всё равно останется Россия.

Вожатый захохотал, показав хорошие зубы, Инка сжалась ещё больше, а бандиты из купе напротив хмуро посмотрели на нас и отвернулись.

– Это ты сама додумалась до такого?

– А что я такого сказала-то? – бубню я. – Это же очевидно.

– Да-а, насмешила. «Пятьдесят первый штат…», – он вдруг резко становится серьёзным и сосредоточенным, как будто вспомнил что-то своё: – То есть, как я понял, государство – это ещё не Родина, а Родина – это что? Россия – это государство или что?

– Не знаю. Россия – это мы.

– Кто это «мы»?

– Ну вот мы: я, вы, все эти люди в вагоне, во всём поезде, во всех наших деревнях и городах…

– Надо же – «в наших»! Ха! – насмешливо качает головой Вожатый.

– …которые продолжают жить, несмотря ни на что, создавать какую-никакую жизнь в нашей стране, потому что, если только гипотетически предположить, что всё население России вдруг исчезнет, то и сама Россия исчезнет.

– Ну и?..

– Ну и, конечно же, такую огромную территорию сразу же заселят другие народы, но это уже будет не Россия, потому что никто уже не будет из них думать или общаться меж собой на русском языке, как сейчас общаемся мы. Это будет уже совсем другая страна, как современная Америка мало напоминает цивилизации ацтеков и инков.

– А как же твои лес, поле и дома? Ты же только что сказала, что это и есть Родина.

– А сейчас я объясняю, что такое Россия. Россия – это форма, а россияне – это её содержание, а форма не может существовать без содержания…

– Я в диалектику уже давно не верю, ребёнок, – перебивает меня Вожатый. – По моим наблюдениям, сейчас от России, да и от большинства людей, осталась только форма, оболочка. Пустая оболочка, как бутылка из-под давно выпитой водки, а от содержания и след простыл. Выветрилось всё содержание и в стране, и в людях. Сейчас все очень хотят казаться крутыми и успешными, хотя на самом деле этого ничего нет и в помине: размажешь человека по стенке, а, кроме требухи, у него внутри ничего и нет. Скучно, ах, как скучно с такими людьми, если бы ты только знала… И вот, чем настойчивее эта пустая форма пытается изобразить свою силу и состоятельность, тем отчётливее заметны её бессилие и беспомощность. Все хотят казаться слишком умными и образованными, а на самом-то деле понимают только язык боли и язык кулака, – Вожатый показал мне свой огромный кулак, – который лучше всякого эсперанто, потому что все его понимают без изучения, как самый интернациональный язык на свете… Ну, так что же там с твоими полями и лесами?

– Да, без полей и лесов Россия тоже уже не та… – говорю я потерянно. – Нет, вот что такое Россия – это небо, лес…

– Берёзки, да? – ехидно подсказывает Вожатый, и чувствуется, что этот разговор начинает его раздражать.

– Да! Поле, дома и люди. И ещё русский язык.