Но самой важной для меня оказалась летняя лагерная смена, когда я работал консультантом в Молодежной христианской организации в городе Риджвуде в штате Нью-Джерси. Именно благодаря ей у меня и появился замысел этой книги. Среди моих подопечных был мальчик по имени Нейтан. Социальные навыки у него отсутствовали напрочь, IQ был ниже среднего. Нейтан умудрился восстановить против себя всех семерых мальчиков из своей палатки – все они дружно умоляли меня «сделать с ним что-нибудь». Ну, я и сделал, только не с ним, а с остальными семерыми.
На второй день я придумал для Нейтана особое задание, благодаря чему он каждый вечер должен был отсутствовать примерно по часу. Когда его не было в первый раз, я встретился с остальными ребятами и сказал им, что прекрасно понимаю, что им не нравится, но прошу, чтобы они попытались угадать, счастлив ли Нейтан. Сам по себе вопрос застал их врасплох. Но все согласились, что он, должно быть, глубоко несчастен.
Я спросил:
– Если бы вы все вместе могли за эту неделю сделать что-нибудь, чтобы он был счастлив, как никогда, вы бы это сделали?
Мальчики разом ответили:
– Конечно!
Тогда я спросил, готовы ли они стать командой, задача которой – обеспечить Нейтану положительную обратную связь.
Первым препятствием стало то, что никто не мог придумать ничего хорошего, чтобы дать эту обратную связь. В том числе и я. Но я был в лагере инструктором по стрельбе из винтовки, поэтому пообещал, что постараюсь сделать из Нейтана меткого стрелка при условии, что остальные мальчики повесят лучшие мишени Нейтана на стену и будут хвалить его, а свои мишени вешать не станут, даже если они окажутся лучше. Этот заговор (точнее, командная задача) им очень понравился.
Назавтра мальчики вывесили первую мишень Нейтана и начали его хвалить. На следующий день один из мальчиков доложил, что Нейтан в первый раз улыбнулся. Другой сказал, что Нейтан стал приветливее, третий – что походка у него стала увереннее. Мальчики сами не ожидали таких результатов и наперебой хвастались, кто что сказал, чтобы обеспечить такие перемены. Они просто сияли от ощущения, что их «миссия выполнена».
Тогда я спросил:
– Как вы думаете, к Нейтану кто-нибудь когда-нибудь обращался за советом?
Один из мальчиков ухмыльнулся:
– Типа «Нейтан, подскажи, как стать таким дуболомом, как ты?»
Я дал мальчишкам время показать себя с темной стороны и гнусно похихикать, а потом спросил, как они себя чувствуют, когда к ним обращаются за советом. Потом попросил вместе представить себе, что сделает Нейтан, если они, например, попросят его помочь им научиться стрелять.
– Да мы и так стреляем лучше него, – возразил один из мальчиков.
– Не в этом дело! – воскликнул другой.
Постепенно они осознали, как это перспективно. Назавтра вечером двое мальчиков, попросившие у Нейтана совета, заметили, что Нейтан совсем перестал сутулиться, «воспрял», уже не злится и не киснет, а держится уверенно. Один мальчик признался:
– Он и правда показал мне, как дышать, когда нажимаешь на спуск, и у меня все получилось – я побил личный рекорд!
Прежде чем пожелать друг другу спокойной ночи, мы придумали, что завтра утром один из мальчиков покажет Нейтану, как при помощи простыни отгородить угол под лазарет, а вскоре после этого другой попросит Нейтана показать, как это делается.
К концу недели в их палатке витал ощутимый командный дух. Мальчики говорили, как им несказанно повезло, что они очутились с Нейтаном в одной палатке. Повезло именно им, а не только Нейтану.
Когда смена закончилась, родители одного из мальчиков перед отъездом подошли ко мне. Они сказали:
– Не знаем, что вы сотворили с Джоном, но он стал таким добрым и чутким – просто прелесть! Что случилось?
Я хотел ответить, но отвлекся: ко мне подходила другая пара, и на глазах у них, кажется, были слезы. Супруги еле пролепетали, что они родители Нейтана, а плачут они от радости.
– Нейтан никогда в жизни не был так счастлив. Он держится уверенно, весь сияет, болтает с ребятами так, словно они и вправду друзья. Раньше у него никогда не было друзей!
То лето оказалось очень полезным и для Нейтана, и для его товарищей, но особенно сильно оно повлияло на меня. С тех по моя жизнь стала иной. И именно такие впечатления ждут любого мужчину, решившего поработать вожатым у скаутов, в Молодежной христианской организации или проектах вроде «ManKind Project» и «Experience Corps».