Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга

— Каждая встреча — это мой подарок зрителю, — говорит Борис Ноткин в интервью «Независимой газе­те». — Меня часто спрашивают, не устарел ли на телевидении жанр ток-шоу...

— Но вы же не работаете в жанре ток-шоу, — удивляется журналистка Екатерина Барабаш.

— Ну назовем этот жанр просто «ток». А если говорить, не устарел ли ток, мне в таких случаях приходит на ум метафора: около двух тысяч лет назад один молодой человек начал очень хорошее «ток- шоу», и с тех пор многие его последователи продолжа­ют это ток-шоу.

— Это вы об Иисусе Христе?— изумилась жур­налистка.

— И его последователях. Когда папа римский на­чинает свое «ток-шоу», на площади перед Ватиканом собирается огромная толпа и с удовольствием слушает этого достойного человека.

— Очень смелая аналогия. Вас можно было бы даже упрекнуть в нескромности.

— Но я же не о себе лично, я о жанре. А что делали христианские проповедники? Они тоже беседовали о насущных вещах.

— Но не с экранов телевизоров.

— Когда-то — не с экранов. А сейчас обращения папы римского транслируются по телевидению чуть ли не на весь мир. Вообще Иоанн Павел II— мой идеал.

Десять лет назад Борис Ноткин был доцентом МГУ и внештатным лектором МГК КПСС.

ПОДРАЛИСЬ ЗА ПРАВО ЧИНИТЬ БОТИНОК

Анатолий Лукьянов, председатель думского коми­тета по законодательству, вспоминает о своей отсидке в «Матросской тишине»:

— Однажды у меня порвался ботинок и мне при­шлось просить дратву, чтобы самому его починить. Чего делать было не положено. Тогда открылось окошко, и в него заглянул зек: «А, Лукьянов! Ботинок у вас порвался? Ну, давайте...» Я отдал. Через пару дней окошко снова открывается — мой зек. Принес ботинок. Замечаю под левым глазом у него большой синяк. Первым делом по дороге к следователю спра­шиваю: «За что парня побили?» — «Не били мы его, — отвечает, — это они между собой в мастерской под­рались, кому ваш ботинок чинить».

УЗНАЮТ ТОРГОВКИ СОЛЕНЫМИ ОГУРЦАМИ

— Вам, как известной личности, дарят подарки? — спросили у художественного руководителя театра «Со­временник» Галины Волчек.

— Один раз на рынке какая-то женщина мне пода­рила соленые огурцы. Мой шофер после этого так меня зауважал, как не уважал за мои театральные работы. У меня бывали случаи, когда, например, в па­рикмахерской не брали деньги. У меня...

Галину Борисовну понесло. Неужели все эти люди театральные завсегдатаи? Особенно беззубые бабуш­ки, торгующие солеными огурцами? Интересно, где они ее рассмотрели? Худрук на сцене появляется толь­ко на репетициях.

О, МЮЛЛЕР!

— Есть у вас любимое место в Москве?— спроси­ли у актера Леонида Броневого.

— У меня было такое место — Патриаршие пруды. Мы с женой любили ходить вокруг них, летом сидеть в тени деревьев на лавочке и разговаривать. Но попу­лярность — палка о двух концах. Меня стали узнавать, привязываться. Подходили какие-то мужики «под бан­кой», орали, показывая на меня пальцем: «О, Мюл­лер!» — и все портили.

ДА, Я МНОГИМ НРАВЛЮСЬ

Журналистка Екатерина Деева провела экспери­мент на сексуальное домогание к политикам. А где самые доступные народные трибуны? Правильно, в Госдуме. Как политзубры реагируют на пристава­ния? И реагируют ли вообще?

Словом, купила журналистка алую гвоздику — и в Думу. Навстречу— ниспровергатель авторитетов Виктор Илюхин. Протянутый ему цветок взял как-то небрежно. Будто прелестные сильфиды каждый божий день дарят ему цветы пуками.

— Да-да, я многим нравлюсь, — покивал Виктор Иванович. — Ну вы мне позвоните, побеседуем...

— А телефончик?— ненавязчиво намекнула Катя.

— Захотите — узнаете! — победоносно завершил Илюхин, заворачивая за угол.

ЛИШАЮТСЯ ДАРА РЕЧИ, КОГДА ПОДХОДИТ САМ ГУБИН

Когда журналистка Наташа Журавлева выходила с Андреем Губиным из летнего кафе, их облепила куча девчонок— стали просить у него автографы. И как только углядели? Следят они за ним, что ли?

Часом раньше, в начале интервью, он потупил глаза с длиннющими ресницами и спросил: «Неужели кого-то может интересовать моя персона?» Но потом разговорился:

— Я сам к себе отношусь легко и просто. Меня до сих пор удивляет, что, когда я, например, хочу просто познакомиться с девушкой, она дара речи лишается оттого, что к ней подошел сам Андрей Губин...

Творческая лаборатория композитора тоже проста и легка:

— Когда я пишу песни, я заглядываю глубоко внутрь себя и вытаскиваю все самое светлое.

Он сам себе продюсер, и стихи, и музыку пишет тоже сам. Ну, помогает еще Сергей Меличенко, с ним вместе работают над аранжировками.

— Серега помогает, подсказывает мне направле­ние. Он говорит, что писать музыку ему мешает му­зыкальное образование: он знает, что надо писать так, так и так, а я, наоборот, самоучка. И поскольку мышление у меня не замусорено формулами правиль­ного написания, порой могу придумать интересную мелодию.

— У тебя нет никакого музыкального образова­ния? — изумилась интервьюерша.