Мальчишки из «Никеля»

Обеденный зал переделали в современном отельном стиле, не пожалев зеленого пластика для удобства уборки. Три настенных телевизора со склоненными под разным углом экранами показывали одну и ту же новостную передачу. Как и следовало ожидать, ни о чем хорошем они не сообщали. Параллельно из скрытых от глаз динамиков лилась попсовая мелодия из восьмидесятых – инструментальная версия для синтезатора. Тернер пробежал глазами список блюд и решил взять бургер. На обложке меню элегантными золотыми буквами было выведено название ресторана – «Блондис». Ниже шел коротенький текст об истории этого места. Раньше отель, одна из достопримечательностей современного Таллахасси, назывался «Ричмонд». В настоящее время власти города прилагают большие усилия, чтобы сохранить дух этого старинного места. У стойки регистрации каждый желающий может приобрести открытки.

Если бы не усталость, он, возможно, и вспомнил бы это название – из услышанной им однажды в юности истории об одном мальчике, который любил читать на кухне книжки о приключениях. Но нет, воспоминание ускользнуло от него. Он проголодался, а тут гостей кормили весь день – и этого достаточно.

Благодарности

Эта книга – художественная, и все персонажи придуманы мной, но вдохновлена она историей школы для мальчиков Дозье в городе Марианна, Флорида. Впервые я услышал о ней летом 2014-го, тогда же познакомился с исчерпывающим репортажем Бена Монтгомери в «Тампа-Бей таймс». В архиве газеты вы тоже можете отыскать эти материалы. Статьи мистера Монтгомери познакомили меня с доктором Эрин Киммерли из Южно-Флоридского университета и ее студентами-археологами. Проведенные ими исследования неизвестных захоронений бесценны, их материалы представлены в «Отчете о расследовании смертей и захоронений в бывшей школе Артура Дж. Дозье для мальчиков, Марианна, Флорида» (Report on the Investigation into the Deaths and Burials at the Former Arthur G. Dozier School for Boys in Marianna, Florida), который опубликован на университетском сайте. В эпизоде, когда Элвуд в лазарете читает брошюру, я привожу цитаты из отчета о повседневной деятельности школы.

Officialwhitehouseboys.org – это сайт выживших воспитанников школы Дозье, там вы сможете найти истории бывших учеников из первых уст. В четвертой главе я цитирую мальчика из Белого дома, Джека Таунсли, когда Спенсер описывает свое отношение к дисциплине. Не менее ценны такие источники, как мемуары Роджера Дина Кайзера «Мальчики из Белого дома: Американская трагедия» (The White House Boys: An American Tragedy) и «Мальчики из тьмы: история предательства и искупления на Дальнем Юге» (The Boys of the Dark: A Story of Betrayal and Redemption in the Deep South) Робин Гэби Фишер (книга написана в соавторстве с Майклом О’Маккарти и Робертом Стрейли).

Статья Натаниэля Пенна «Погребенные заживо: истории из одиночной камеры» (“Buried Alive: Stories From Inside Solitary Confinement”) в журнале GQ включает в себя интервью с заключенным по имени Дэнни Джонсон, в котором тот говорит: «Худшее, что только случалось со мной в одиночной камере, повторялось изо дня в день: я просыпался». Мистер Джонсон провел в одиночной камере двадцать семь лет. Эту его цитату я привожу в главе шестнадцатой. Бывший тюремный надзиратель Том Мертон в соавторстве с Джо Хайамсом рассказывает об арканзасской тюремной системе в своей книге «Соучастники преступления: арканзасский тюремный скандал» (Accomplices to the Crime: The Arkansas Prison Scandal). Это взгляд изнутри на коррупцию в тюрьмах, и на основе этих материалов был снят фильм «Брубейкер» – обязательно посмотрите, если еще не видели. Замечательная книга Джулиан Хэйр «Исторический Френчтаун: сердце и сокровище Таллахасси» (Historic Frenchtown: Heart and Heritage in Tallahassee) подробно знакомит с историей местного афроамериканского сообщества.

Я часто цитирую преподобного Мартина Лютера Кинга – младшего: его голос часто звучал у меня в мыслях и придавал мне сил. Элвуд цитирует его «Речь перед молодежным маршем за интегрированные школы» (1959); приводит высказывания с пластинки «Мартин Лютер в церкви “Гора Сион”» 1962 года (особенно раздел «Фан-таун»); а также «Письмо из Бирмингемской тюрьмы» и речь, произнесенную в Корнелл-колледже в 1962-м. Цитата из Джеймса Болдуина («Негры – это американцы…») взята из эссе «Многих тысяч не стало», входящего в состав сборника «Записки сына Америки».

Я пытался разузнать, что показывали по телевизору третьего июля 1975 года. В архиве «Нью-Йорк таймс» можно найти программу на тот вечер, и там меня ждало настоящее сокровище.

Это уже девятая моя книга, вышедшая в издательстве Doubleday. Я бесконечно благодарен Биллу Томасу, моему великолепному и неутомимому редактору и издателю, а еще Майклу Голдсмиту, Тодду Доти, Сюзанне Херц, Оливеру Мандею и Марго Шикмантер за горячую поддержку, трудолюбие и веру в меня, не иссякающую с годами.