Маленькие мужчины

– Нет-нет, там мой Дэнни, он смотрел в окно. Тедди видел его, – настаивал взволнованный мальчик.

«А может быть, Дэн и в самом деле тут», – подумала миссис Бэр и, подбежав к окну, позвала его, но нигде никого не было видно. Схватив на руки Тедди, который остался в одной рубашонке, миссис Бэр выбежала из дома и попросила мальчика, чтобы он позвал своего друга. Она подумала, что голос Тедди подействует на Дэна сильнее, чем ее. Но никто не ответил на зов, и они, обманувшись в своих ожиданиях, вернулись домой.

Через несколько минут Тедди заснул, все дети вскоре тоже улеглись, дом затих, и в мягкой тишине летней ночи слышался только стрекот кузнечиков. Миссис Бэр сидела за шитьем – в ее рабочей корзинке постоянно лежала груда дырявых носков – и думала о Дэне. Она решила, что Тедди ошибся, и не рассказала мужу о его фантазии. У мистера Бэра было мало свободного времени лично для себя, только час или два – после того как засыпали мальчики. Теперь он писал письма, и миссис Джо не хотелось ему мешать.

Был уже одиннадцатый час, когда миссис Бэр встала, чтобы запереть входную дверь. Выйдя на крыльцо, она на минуту остановилась и посмотрела на залитый лунным светом луг с разбросанными по нему копнами сена. Вдруг что-то белое под одной копной бросилось ей в глаза. Решив, что это шляпа Нэн, которую она постоянно забывала то тут, то там, миссис Бэр направилась к копне. Но, подойдя поближе, она увидела, что это не шляпа, а рукав рубашки, из которого высовывалась загорелая рука. Она обошла вокруг копны и увидела крепко спящего Дэна.

Худой, грязный, оборванный, одна нога босая, другая обернута какой-то тряпкой… Он специально лег так, чтобы его не было видно из дома, но во сне откинул руку, и она выдала его. Сон его был тревожен, мальчик вздыхал и бредил. Вдруг, попробовав повернуться, он застонал, как от боли, но не проснулся, потому что был, по-видимому, сильно утомлен.

«Ему нельзя здесь оставаться», – подумала миссис Бэр и тихонько позвала его.

Дэн открыл глаза, взглянул на нее и, еще не совсем проснувшись, произнес с улыбкой:

– Я вернулся домой, мама Бэр!

Его взгляд и слова глубоко тронули миссис Джо. Она подложила руку ему под голову, приподняла ее и сказала ласково, как всегда:

– Я знала, что ты вернешься, и очень рада видеть тебя, Дэн.

Тут он, похоже, окончательно проснулся и пришел в себя. Он приподнялся и оглянулся кругом, как будто только сейчас сообразил, где он, и не мог поверить, что его встречают так дружески. Выражение его лица тут же изменилось, и он сказал своим прежним грубым тоном:

– Я уйду утром. Просто Плумфилд был мне по пути, и мне захотелось взглянуть на ваш дом.

– Но почему же ты не хочешь войти в него, Дэн? Ты слышал, как я звала тебя? Тедди увидел тебя в окно и тоже звал.

– Да разве вы позволили бы мне войти! – сказал Дэн и, словно собираясь уходить, встал и поднял свой маленький узелок.

– Попробуй и увидишь, – сказала миссис Бэр, показывая на дверь, в которой гостеприимно светился огонек.

С глубоким вздохом, как будто страшная тяжесть спала с его души, Дэн взял толстую палку и, прихрамывая, пошел к дому. Но вдруг он остановился и спросил:

– А, может быть, это будет неприятно мистеру Бэру? Ведь я убежал от Пейджа.

– Нет, не будет, хоть он и знает, что ты убежал, и это очень его огорчило. Почему ты хромаешь?

– На днях мне пришлось перелезать через ограду, и камень упал мне на ногу. Но это пустяки.

И Дэн пошел дальше, стараясь скрыть мучительную боль, которую причинял ему каждый шаг.

Миссис Бэр провела его в свою комнату. Бледный, ослабевший от усталости и боли, он упал на стул и закинул голову.

– Бедный Дэн! Выпей вот это, а потом немножко поешь. Теперь ты снова дома, и мама Бэр будет за тобой ухаживать.

Он с глубокой благодарностью взглянул на нее, выпил разбавленное вино, которое она поднесла ему ко рту, и начал медленно есть то, что принесла ему миссис Бэр. С каждым глотком силы как будто возвращались к нему, и он заговорил, точно стараясь, чтобы миссис Бэр поскорее все про него узнала.

– Где же ты был это время, Дэн? – спросила она, разыскивая бинт для его больной ноги.

– Я убежал от Пейджа больше месяца назад. Он вообще-то добрый, но уж слишком строгий. Мне не хотелось оставаться у него, и я уехал с одним человеком на лодке, вниз по реке. Вот потому-то вы и не смогли найти моих следов. Расставшись с этим человеком, я недели две работал у фермера – он живет далеко отсюда. Но я поколотил его сына, а он за это отколотил меня. Тогда я оставил его и пошел сюда.

И ты всю дорогу шел пешком?

– Да. Фермер не заплатил мне ничего, а я и не спрашивал. Я уж получил плату, побив его сына.

Дэн засмеялся, но вдруг сконфузился, взглянув на свое обтрепанное платье и грязные руки.

– Как ты мог столько пройти? Ведь ты говоришь, что фермер живет далеко отсюда.

– Ничего, все шло хорошо, пока у меня не заболела нога. В деревнях и на фермах, попадавшихся мне на пути, кто-нибудь всегда давал мне поесть. Ночевал я гумнах, а днем шел. Я пошел ближним путем, чтобы сократить дорогу, но заблудился, а не то я был бы здесь раньше.