Маленькие огоньки (ЛП)

Когда я была маленькой, перед тем, как лечь спать, хотя бы раз в неделю, папа рассказал мне историю, как он влюбился в неё. Он пригласил её на свидание в первую неделю девятого класса и защищал её от издевательств, которым она подвергалась из-за завода её семьи. Отходы просочились через землю в подземные воды, и каждый раз, когда чей-то маме становилось плохо, каждый раз, когда кому-то диагностировали рак, вина вешалась на Ван Метеров. Папа говорил, что мой дед был жестоким человеком, но хуже всего он относился к моей маме, так что его смерть была облегчением. Он предостерегал меня никогда не говорить об этом в её присутствии и быть терпеливой к тому, что он называл вспышками . Я старалась изо всех сил игнорировать её вспышки и злобные замечания в сторону папы. Злость, которой она подвергалась, всегда была в её глазах, даже спустя двадцать лет после смерти деда.

Гравий на подъездной дорожке захрустел под шинами маминого лексуса и вернул меня в настоящее. Дверь с водительской стороны уже была открыта, и она наклонилась, доставая что-то из машины. Я лихорадочно наблюдала за её поисками, держа в обеих руках пакеты с мусором. Я сбросила пакеты в урну рядом с гаражом и закрыла крышку, вытирая свои руки об джинсовые шорты.

— Как прошел последний день девятого класса? — спросила мама, размахивая кошельком над своим плечом, — Ты больше не коротышка на тотемном столбе.

Улыбка выделила ее розовые полные щеки, но она едва держала равновесие на гравии на своих высоких каблуках, осторожно пробираясь к главным воротам. Она держала маленький пакет из аптеки, который уже успела открыть

— Я рада, что всё закончилось, — сказала я .

— Оу, всё было не настолько плохо, не так ли?

Она сжала свои ключи в руке, поцеловала меня в щеку и остановилась неподалеку от крыльца. Стрелка на ее колготках начиналась на коленке и уходила дальше под юбку; один темный локон волос выбился из ее высокого пучка и упал ей на лицо.

— Как... как прошёл твой день? — спросила я.

Мама работала в автобанке в Первом Банке с девятнадцати лет. Её путь до работы составлял всего около двадцати минут, и она любила использовать это время, что расслабиться. Лучшее, что мама говорила о других двух женщинах, работающих с ней, было снисходительной признательностью. Маленькое здание автобанка было отделено от главного банка, и работа день за днём в этом крошечном пространстве заставляла любые проблемы казаться женщинам намного больше.

Чем дольше она там работала, тем больше таблеток ей было нужно. Открытый пакет в её руке был верный знаком, что у неё уже был плохой день, даже если причиной послужило просто понимание, что ее жизнь не была такой, какую она планировала раньше. У мамы была привычка фокусироваться на негативном, хотя она и пыталась измениться. Книги вроде "В поисках удовлетворения" и "Как справляться со злостью" заполнили большинство наших книжных полок. Мама медитировала и принимала долгие ванны, слушая успокаивающую музыку, но этого не хватало и на малую часть ее злости. Ее ярость кипела, возрастала, ожидая, что кто-то или что-то даст ей высвободиться.

Она вытянула свою нижнюю губу и сдула одинокий локон в сторону.

— Твой папа дома.

— Я знаю.

Она не отводила взгляд с двери.

— Почему?

— Он готовит.

— О Боже. О нет.

Она бросилась к ступенькам и открыла входную дверь, позволяя её захлопнуться за ней.

Сперва я не слышала их, но не прошло много времени, как панический плач мамы просочился сквозь стены. Я стояла на переднем дворе, слушая, как вопль становился громче, пока папа пытался успокоить свою жену, но не мог это сделать. Она жила в мире " что если ", а папа — в реальности .

Я закрыла глаза и задержала дыхание, надеясь, что в любой момент силуэты в окне соединятся, и папа будет обнимать маму, пока она будет плакать столько, сколько ей понадобится, чтобы успокоиться.

Я посмотрела вверх на наш дом: заборы, покрытые мёртвой лозой, перила, установленные вокруг крыльца, нуждающегося в новом слое краски. Окна были мутными от пыли, доски на крыльце нуждались в замене. Снаружи он выглядел еще страшнее, когда солнце передвигалось по небу. Наш дом был самым большим в этом районе — и одним из самых больших в городе — и создавал такую же огромную тень. Этот дом принадлежал маме и ее матери до нее, но он никогда не создавал ощущение настоящего дома. В нем было слишком много комнат и слишком много эхо и злого шепота, от которого родители пытались меня защитить.

В такие моменты я скучала по ее приглушенной ярости. Теперь же все распространилось и на улицу.