Маленький белый «фиат»

Они вышли из дома, и она смотрела, как Цезарь вынюхивает себе путь по газону. Он напомнил ей о дядюшке Тьерри. Она любила их обоих, хотя — кто знает, что у них на уме. Они оба — слишком уж велики, и оба — невероятно милые. Единственная разница между ними — и она обратила внимание, что это большая разница, — заключалась в том, что Цезарь был счастлив, а дядюшка Тьерри — нет. И тут не могло быть сомнений: дядюшка Тьерри очень несчастен.

Она впервые столкнулась с дядюшкой Тьерри вскоре после знакомства с Жан-Пьером. Как-то днем они с Жан-Пьером голые лежали на его постели, и она, закрыв глаза, целовала его, как вдруг распахнулись ставни. Она была так потрясена, что даже не закричала, а лишь в отчаянии попыталась чем-то прикрыться. Жан-Пьер повернулся к ней и прошептал: «Успокойся, это всего лишь дядюшка Тьерри». Он произнес это с такой неожиданной нежностью, что к ней тут же вернулась спокойная уверенность, словно ничего странного нет в этом мужчине размером с Монблан, который бесшумно проскользнул в комнату и распахнул ставни.

Жан-Пьер быстро натянул брюки и рубашку, а Вероника завернулась в покрывало. Она смотрела, как Жан-Пьер тихо подошел к дядюшке Тьерри, который напряженно рассматривал что-то вдали, а затем, по прошествии пары минут, положил свои коробки на подоконник. Он взглянул на часы, записал время в блокноте и поднял решетки. Ничего не произошло. Тогда он постучал костяшками огромных пальцев по одной из коробок, и оттуда вылетел голубь. Вероника чуть не подпрыгнула: такого она не ожидала. Дядюшка Тьерри постучал по другой коробке, и на этот раз, увидев голубя, Вероника удивилась меньше. Когда птицы скрылись с глаз, дядюшка повернулся спиной к окну.

— Это Вероника, — представил Жан-Пьер, — моя подруга.

— Здрасьте, — сказала Вероника, высвобождая руку из складок покрывала для вялого приветственного жеста.

Впервые за время знакомства Жан-Пьер назвал ее подругой.

Дядюшка Тьерри некоторое время смотрел на нее, и меланхолическое выражение его глаз сразу же напомнило ей о Цезаре. Очень тихо и вежливо дядюшка сказал:

— Привет, Вероника.

— Я скоро вернусь, — сказал Жан-Пьер, и мужчины покинули комнату.

После продолжительного ожидания Вероника услышала гул мочи дядюшки Тьерри — он облегчился за четыре такта, — набор прощальных бормотаний и щелчок закрываемой двери.

— Это был дядюшка Тьерри, — сказал Жан-Пьер, вернувшись в комнату и обнимая ее, по-прежнему завернутую в покрывало.

— Я знаю, ты же нас представил. Послушай, может, я не права, что спрашиваю, но что он делал, наблюдая за нами?

— Не бойся, он на нас не смотрел. Мы могли с тем же успехом потрошить рыбу.

Жан-Пьер, казалось, светился теплотой, которой она раньше за ним не замечала. Она поцеловала его.

— Ты его, должно быть, очень любишь.

— Да, и ты тоже полюбишь, когда узнаешь получше.

Она почувствовала, что уже начинает любить его.

— Он живет где-то недалеко?

— Нет, он живет за городом, недалеко от Лиможа, мои родственники по отцу оттуда.

— А он надолго в Париже?

— Нет, ровно настолько, чтобы запустить голубей, выпить пиво, съесть бутерброды и яблоко, выпить воды и сходить в уборную. Он уже уезжает из города: опасается, что голуби прилетят домой раньше него.

— Жан-Пьер, — сказала она, расстегивая ему штаны, — а почему бы тебе не рассказать мне все о твоем дядюшке? Позднее, конечно.

Впервые Жан-Пьер не прикурил ни одной сигареты.

Квартира, в которой они встречались, принадлежала родителям Жан-Пьера, и он не платил им за нее. Они были в разводе, но все у них было в порядке, и, не желая усложнять себе жизнь продажей квартиры, они предоставили ее Жан-Пьеру, поскольку он поддерживал в ней порядок, оплачивал счета и позволял дядюшке Тьерри, имевшему свой ключ, приходить, когда тому заблагорассудится. Частота появлений дядюшки зависела от времени года, погодных условий, цикличности жизни птиц, но обычно он приезжал раз в две-три недели, среди дня, потому что дядюшка Тьерри любил наблюдать, как, взлетев, голуби скрываются за зданиями, направляясь к своему дому. Жан-Пьера такой расклад устраивал, и он был рад принимать дядюшку.

Дядюшка Тьерри, объяснял Жан-Пьер Веронике, пока та играла с его подбородком, то массируя его, то сжимая до появления складки, был младшим братом его отца. В юности он был очень красив и пользовался вниманием окружающих, а в двадцать лет влюбился в красивую шестнадцатилетнюю девушку из той же деревни. Звали ее Мадлен, и она, казалось, была влюблена в него ничуть не меньше, а потому он не поверил, когда после двух лет ухаживаний до него дошла сплетня, что ее — через окно — видели в обнимку с каким-то лысеющим коротышкой, который приехал по делу из Лиона. Дядюшка Тьерри выложил все Мадлен, и она созналась, что это правда. Она просила прощения, но сказала, что не любит его, хотя сама не знает почему, ведь он высокий, красивый и милый, а друзьям и семье он очень нравится, но если смотреть правде в глаза, то она любит другого, того коротышку из Лиона.