Маленький человек

— Был бы жив Могила, была бы стрельба! — нагнулся официант к бармену, и тот, кивая головой, потянулся за пистолетом, который хранил под стойкой.

— У нас корпоратив! — крикнул лысый Сааму, смахнув со стола пепельницу, гулко покатившуюся по полу. — Завтра придёте, а эта ночь наша! — И, обернувшись на бармена, щёлкнул пальцами: — Музыку!

Саам оглядел его с ног до головы, а затем, поднявшись, направился к выходу.

— Включи им музыку, пусть веселятся! Чтобы не говорили потом, что наш город злой и негостеприимный! — крикнул он бармену, и колонки, взвизгнув, загрохотали.

Утром, ёжась от холодного ветра, москвичи затолкали в машину опухших девиц и, что есть мочи сигналя, покатили по сонным улицам. Остальные девушки, подволакивая ноги, расходились из бара, тая в подворотнях и проулках, где в тишине гулко стучали их каблучки.

Пропажу московских гостей, не вернувшихся в гостиницу, обнаружили днём, когда они не появились и на фабрике. Мобильные телефоны не отвечали, а взятую напрокат машину в последний раз видели у бара «Три лимона». Пожимая плечами, охранники рассказали, что гости уехали утром, сняв трёх подружек, а бармен показал длинный счёт с четырьмя нулями и битую посуду. Вечером объявили тревогу, подняв на ноги полицию, и патрульные авто, мелькая проблесковыми маячками, с воем носились по лесным дорогам.

«Все мы на Севере гости!» — хохотала в кустах болотная выпь, когда разбившуюся машину, набитую переломанными телами, поднимали из заросшего оврага.

В баре было тихо и безлюдно, уборщица выметала пьяный смех, закатившийся в щели между досками, мятые окурки и обёртки от конфет. Вентилятор гонял над потолком спёртый воздух, поднятые на столы стулья расставили ножки, а в паутине клочьями висела серая, как пыль, бабья тоска.

— Южане жадные, — позёвывая, завёл привычную песнь бармен, протирая стаканы. — В средней полосе народ злой.

Сидящий за стойкой Саам ковырял вилкой в омлете, рассеянно кивая его болтовне.

— А на Севере — гостеприимный!

— А москвичи? — спросил Саам, подняв голову на бармена, и его зрачки сузились, как у змеи, готовой к прыжку.

— А москвичи — богатые, — не моргнув глазом, ответил он. — Но без тормозов.

Лютый проснулся рано утром, до звонка будильника, разбуженный автомобильным клаксоном и криками, доносившимися с улицы. Голые ветки на ветру чертили небо, бились в стекло, и ему казалось, что это Антонов стучит в окно, протягивая руки к его шее.

Протекавший кран возвратил в тайгу, напомнив самодельный умывальник, который саамы соорудили из пластиковой бутылки, подвешенной на дереве. По утрам Севрюга, фыркая, как кошка, умывала лицо ледяной водой, и щёки становились красным, будто их покусал мороз. Бреясь, Лютый гнал воспоминания, от которых щемило в груди, а в коридоре застал дочь, вернувшуюся под утро с вечеринки. От Василисы пахло коньяком и кислым мужским потом, а на губах, как шапка на воре, горели поцелуи.

— Дочка, давай уедем отсюда? — спросил Лютый, взяв её за подбородок. — Столько городов — выбирай любой!

— Уезжай, — пьяно пробормотала Василиса, — никто не заплачет.

Задевая выступы мебели, она прошла в свою комнату, рухнув на кровать прямо в одежде.

Кое-где на столбах ещё висели пожелтевшие от дождей портреты Лютого, а он уже превратился из преступника в жертву. Приправляя услышанные истории своими выдумками, люди обсуждали его мытарства, пока не натёрли мозоли на языках, опухших от сплетен. А толстая тётка, развешивая на балконе стираное бельё, косилась на летнюю веранду бара и уже сама верила, что в тот вечер видела Каримова, целившегося из ружья в Могилу.

— Мама, скажи, это он всех убил или нет? — протирая заплывшие глаза, спросила Василиса, присев на край кровати. — Мне иногда кажется, что он, и правда, не стрелял.

Оторвавшись от любовного романа, Лютая смерила дочь взглядом:

— Если бы он мог кого-нибудь убить. — поджав губы, она захлопнула книгу. — Если бы он вообще хоть что-нибудь мог, я бы жила как Антонова — полгода на курорте, полгода в кабинете косметолога.

Василиса легла рядом, положив голову на плечо матери, вспоминая вечер, когда сидела в машине Антонова, и он, разговаривая с отцом через опущенное стекло, гладил её ноги.

— Иногда мне кажется, что то, чего никогда не было, — было, а то, что было — выдумка. — прошептала она, грызя заусенцы.

Лютая, обняв дочь, вспоминала, как Савелий, краснея, стеснялся заговорить с ней, а купив букет роз, оставил цветы в подъезде на подоконнике, не решившись подарить. «Властный мужчина — хороший любовник, подкаблучник — хороший муж», — прочитала она в женском журнале и, подведя губы перламутровой помадой, утопила кнопку звонка. Лютый смущённо топтался на пороге, так что, оттеснив его плечом, она вошла без приглашения, а утром, поцеловав в лоб, сделала ему предложение. А теперь, перебирая в памяти семенную жизнь, чувствовала, что её прошлое, набитое, как чучело соломой, сплетнями, советами, сериалами, пустыми разговорами и чужими мужьями, похоже на старый глянцевый журнал, который, промелькнув яркими заголовками, стал невыносимо скучным.