Маленький незнакомец

Я уже всех тихо ненавидел. Эти люди ничего не знали о доме, не понимали, что для Каролины лучше, но считали себя вправе судить и предполагать. Мне полегчало, когда через час они стали расходиться. Поскольку многие приехали в чьей-то машине, толпа рассосалась довольно быстро. Вскоре гости из Суссекса и Кента тоже стали поглядывать на часы, представляя ожидавшую их долгую неудобную поездку в машине или поезде. Один за другим они подходили к Каролине, тепло прощались, обнимали ее и целовали; тетя с дядей предприняли последнюю безуспешную попытку склонить ее к отъезду. Все эти прощания забирали остаток ее сил, она была точно сломанный цветок, что увядает, переходя из рук в руки. Вместе с последними гостями мы вышли на растрескавшиеся ступени крыльца, откуда и проводили машины, шаркнувшие колесами по гравию. Закрыв глаза, Каролина обмякла, и мне не осталось ничего другого, как обнять ее за плечи и отвести в тепло гостиной. Я усадил ее в кресло, в котором прежде сидела ее мать.

— Неужели все закончилось? — Каролина потерла лоб. — Это самый длинный день в моей жизни. Я думала, голова лопнет.

— Хорошо, что не грохнулись в обморок. Вы же ничего не ели.

— Не могу. Не хочется.

— Ну хоть крошку чего-нибудь, пожалуйста.

Сколько я ни уговаривал, от еды она отказалась. Я подал ей стакан подслащенного и разбавленного горячей водой хереса, которым она запила две таблетки аспирина. Бетти начала убирать со стола, и Каролина машинально встала, чтобы помочь; мягко, но решительно я усадил ее обратно, потом принес подушки и одеяло, снял с нее туфли и размял ей ступни. Она виновато смотрела на Бетти, но вскоре усталость ее сморила. Каролина подтянула ноги, устроилась щекой на потертом бархатном ворсе и закрыла глаза.

Глянув на Бетти, я приложил палец к губам. Вдвоем мы тихо загрузили подносы и на цыпочках вышли из комнаты; в кухне я снял пиджак и трудился бок о бок со служанкой, вытирая тарелки и стаканы, которые она передавала из раковины, полной мыльной воды. Ни ей, ни мне странным это не показалась. Привычная жизнь в доме нарушилась, и обычная кропотливая работа помогала обрести душевное равновесие, чему я был свидетелем в других горюющих семьях.

Покончив с мытьем посуды, Бетти сникла, и тогда я велел ей разогреть суп — надо было придумать новое дело, да и под ложечкой посасывало. Налив себе по тарелке, мы сели за выскобленный дощатый стол, и вдруг я кое-что вспомнил.

— Знаешь, последний раз я сидел за этим столом, когда мне было десять лет, — сказал я. — А на твоем месте сидела моя мама.

Девочка подняла заплаканные глаза.

— Потешно, да, сэр? — неуверенно проговорила она.

— Да, забавно. Я и подумать не мог, что когда-нибудь снова здесь окажусь, да еще вот так. Конечно, и матери это в голову не приходило. Жаль, не дожила… Я корю себя, что был невнимателен к ней и отцу. Надеюсь, ты добрее к своим родителям.

Облокотившись на стол, Бетти подперла щеку и вздохнула:

— Они меня достали. Папаша всю плешь проел, чтоб я сюда поступила, а теперь наседает, мол, увольняйся.

— Серьезно? — встревожился я.

— Еще как. Начитался газет и зудит, что в доме неладно. И миссис Бэйзли туда же. Утром явилась, но потом ушла и забрала с собой фартук. Сказала, не вернется. Мол, после случая с мадам гиря до полу дошла, все нервы кончились. Лучше, говорит, в прачки пойду… Кажется, мисс Каролине она еще не сказала.

— Очень неприятная новость. Но ты-то не сбежишь?

Глядя в тарелку, Бетти хлебала суп.

— Не знаю… Без мадам все не так.

— Перестань! Я понимаю, сейчас в доме грустно. Но у мисс Каролины только мы с тобой и остались. Я не могу постоянно быть здесь, чтобы за ней приглядывать. И если ты уйдешь…

— Я вовсе не хочу уходить и по-любому домой не вернусь! Да вот папаша пристает.

Казалось, она искренне мучается, и меня весьма тронула ее верность дому, сохранившаяся после всех событий. Раздумывая над ее словами, я смотрел, как она возит ложкой в супе, затем осторожно сказал:

— А если твой отец узнает, что скоро в доме произойдут перемены? — Я помялся. — Например, если ты сообщишь, что мисс Каролина собирается замуж…

— Замуж? — изумилась Бетти. — За кого?

— А как ты думаешь? — улыбнулся я.

Сообразив, она покраснела, и я тоже глупо зарделся.

— Только об этом не болтай, — сказал я. — Почти никто еще не знает.

— А когда свадьба? — взбудоражилась Бетти.

— Пока не знаю. Дату не определяли.

— Что мисс Каролина наденет? Из-за мадам будет в черном?

— Господи, вряд ли! Сейчас не девятнадцатый век. Ладно, ешь суп.

— Вот жалость, что мадам этого не увидит! — Глаза ее набухли слезами. — А кто же будет посаженым отцом? Наверное, мистер Родерик, да?

— Боюсь, он еще не поправится.

— А кто ж тогда?

— Не знаю. Может, мистер Десмонд. Или никто. Мисс Каролина сможет и сама передать себя жениху, правда?

— Так нельзя! — ужаснулась Бетти.