Я далеко не был франтом, но одежда моя была прилична. Конечно, она могла показаться роскошною в сравнении с тою, которую я носил, когда заболел горячкою. Но Рипстона уж, разумеется, никто не назвал бы франтом. Его куртка и штаны были из одинаковой материи и страшно перепачканы. Лицо его также далеко не отличалось чистотой. Но особенно удивляли меня его руки. Они были грязны, как всегда, и, кроме того, покрыты мозолями, каких я никогда прежде не видел на них. Когда эти мозолистые руки обвились вокруг воротника моей щеголеватой черной курточки, я почувствовал какое-то странное волнение.
- Чего же ты, Смит? - спросил Рипстон, замечая мое смущение. - Разве ты не рад, что встретился со мной? А, понимаю! - вскричал он, пристально поглядев на меня несколько секунд. - Ты, верно, сделался честным, Смит, и не хочешь знаться со мной? Ты не знаешь, ведь и я также переменился, Смит.
Это объяснение не только не успокоило меня, а, напротив, заставило пожалеть, что я встретил старого товарища.
- То есть, как же это переменился? В чем переменился, Рипстон? - спросил я.
- Да, знаешь, бросил я все эти глупости, Что за жизнь вечно прятаться по углам, бояться всякого сторожа, всякой торговки? Я тут встретился с одним мальчиком фабричным. Он меня уговорил, да и помог поступить на фабрику Беккера в Спиталфилде. Не легко, конечно, а все-таки хоть прятаться не надо. Получаю восемнадцать пенсов в неделю. А живу в рабочей казарме. Главное - товарищи хорошие.
- А что Моулди? - спросил я с тайной надеждой, что, может быть, хоть Моулди сделался настоящим мошенником.
- Моулди умер, - коротко отвечал Рипстон.
- Умер?
- Да, он умер зимою. Пойдем скорее в театр, а то мы не найдем места в галерее.
Я объявил, что иду в ложу, и уговорил Рипстона пойти со мной, сказав, что могу заплатить за его место, так как у меня в кармане больше шиллинга. Мне стыдно было признаться, что у меня было даже около трех шиллингов.
- Ишь ты, какой богач! - заметил Рипстон. - У тебя место, должно быть, получше моего. Ты, верно, служишь в каком-нибудь магазине мануфактурных товаров?
- Так и есть, ты угадал, - отвечал я, радуясь тому, что он придумал мне занятие.
- И ты, должно быть, долго копил денежки, а сегодня вздумал задать себе пир? - спросил Рипстон.
- Ты всегда ловко угадывал, - сказал я, избегая прямого ответа. - Однако пойдем, а то и в ложах не будет места.
Мы уселись очень удобно в ложе, где, кроме нас, было всего три человека. Я угостил Рипстона сосисками и апельсинами и, пока он ел, спросил у него: что же сталось с Моулди?
- Да с ним случилось несчастье: он свалился с крыши того сарая, что был на берегу реки, помнишь?
- Помню, как же!
- Ну, вот, ты помнишь и то, - продолжал Рипстон, наклоняясь ко мне и говоря почти шепотом, - что наши дела шли очень плохо, когда ты заболел горячкой. После тебя они пошли еще хуже. Тот фургон, в котором мы ночевали с тобой, перестал приезжать под Арки, а в другие телеги нас не пускали. Все боялись, что мы от тебя заразились горячкой. Нам пришлось спать на голых грязных камнях. На улице нам также не везло. Разносчики и торговцы гоняли нас, полицейские следили за нами, работы никакой не было, а стащить что-нибудь, знаешь, по-старому, и не думай. А тут еще завернула непогода, да такая, что просто беда! Уж не знаю, как мы прожили два месяца до рождества.
К празднику всякий, известно, ждет себе чего-нибудь получше, а нам и ждать-то нечего было. Моулди совсем приуныл. Отморозил себе руки и ноги, сидит да стонет, просто всю душу вытянул. А у нас, под Арками, рождество справляют весело. Всякий дает сколько-нибудь денег, устраивают складчину, разводят огонь, пьют чтонибудь горяченькое, курят и поют песни. Прошедший год мы тоже давали денег в складчину, а нынче ничего не могли дать. Вот мы и сидели себе голодные да холодные, в темном уголку, пока другие там угощались да пировали. А Моулди совсем пришел в отчаяние. Он ведь всегда любил поесть, а тут слышит запах жареного мяса, а у самого с утра крошки во рту не было.
Он говорит: "Постой же, Рип, будет и на нашей улице праздник! Полно мучиться, не хочу больше. Коли счастье не дается в руки, я сам его возьму!" Я подумал, он это так со злости говорит. Мне и в голову не пришло, что он задумал что-нибудь серьезное. Я лег спать и расспрашивать его не стал. Только на другое утро просыпаюсь, смотрю - Моулди уж нет. Я удивился: он никогда не уходил, не сказавши мне. Я стал расспрашивать у всех знакомых.
Никто его не видел.
Я пошел на базар, и там нет Моулди! Вернулся домой часов в десять. Только спускаюсь по ступенькам, а мне один мальчик и говорит: "Ну, что, видел его? Каково... ему?" У меня так сердце и замерло. "Про кого ты это так говоришь?" - спрашиваю. "Да про твоего, - говорит, - товарища, про Моулди. Ведь он в больнице, разве ты не знал? Он полез за свинцом на крышу сарая, что на берегу, стал спускаться по трубе, да и свалился. Он переломал себе ноги и ребра. Едва ли доживет до завтра..."
Рипстон так увлекся своим рассказом, что не заметил, как поднялся занавес и началось представление.