Маленький секрет

Анна знала, что ее матери совершенно необходимо быть замужем. Барбара не могла позволить Дону уйти. Она была такой; ничего не любила выбрасывать, тряслась над своими кухонными тряпками до тех пор, пока они не начинали гнить и вонять в раковине. Детская одежда Анны до сих пор хранилась в шкафу для сушки белья, выглаженная, аккуратно сложенная и теплая. В кухонных шкафах Барбара хранила продукты, у которых давно истек срок годности. В чемонадах, сложенных в комнате для гостей, были припрятаны почти все ошибки молодости Анны — ошибки в смысле моды: красные гамаши, сиреневое платье-одуванчик, ярко-голубые полуботинки с острыми носами, рыжевато-коричневые брюки с ручной вышивкой.

Утрата чего бы то ни было всегда была для Барбары мучительна, поэтому она целых несколько десятилетий держала мужа при себе, несмотря на его высоколобую надменность, явное раздражение, которое она у него вызывала, и его другую, более умную женщину.

— Ну, так не могло продолжаться вечно, — сказал Дон, а Анна про себя подумала: «А почему бы и нет?» Ведь ее мать была счастлива. Она была счастлива работать библиотекарем, сплетничать с Илейн, ухаживать за садом, иметь мужа (на расстоянии). И Дон тоже был счастлив, занимаясь своей политикой и домом, который он сам подновил в магнолиевых и лимонных тонах.

— Но почему ты переезжаешь именно сейчас? Почему не пять лет назад? Почему не давным-давно?

— Потому что, когда на прошлой неделе я пришел домой, а ты уже к тому времени ушла, я услышал, как твоя мать плачет. Она плакала, да… — Он опять прочистил горло. Было такое ощущение, что Дон плохо подготовился к произнесению слова «плакать». — Я уже было стал подниматься наверх, потому что, ты же знаешь, я устанавливаю… собирался установить стробоскопическое освещение там, наверху… — Он замолчал и на мгновение показался Анне таким обездоленным. Казалось, он сам не может понять, где находится.

— В общем, я не мог этого вынести. Я пошел к ней, остановился в дверях, а Барбара продолжала плакать, что на нее совсем непохоже, верно? Всегда это суровое лицо. Ну, ты знаешь, с тех самых пор… Она терпеть не могла показывать свою слабость передо мной. И я, правда, ее не виню. Она так и сидела, вся в слезах. А потом и говорит: «Я никудышная мать, да? Стать матерью — единственное, чего я хотела в этой жизни. Я пожертвовала всем, и, выходит, напрасно».

— Ну, этого я не мог вынести, — продолжал Дон, играя молнией на своей куртке. — Что бы там ни было, я всегда испытывал благоговейный трепет перед тем, как она с тобой обращалась. Ты всегда приходила именно к ней. Вы двое всегда были против меня, а я старался открыть вам глаза на мой мир… — Он помолчал. — Знаешь, чего бы мне хотелось больше всего? Чтобы ты решила заняться политикой. Если бы ты стала как Тэтчер в детстве, которая хочет порадовать своего папочку и хорошо учится…

— Папа! — Теперь Анна уже научилась выражать свои чувства словами. — Пожалуйста, не пытайся использовать меня для осуществления своей мечты. Я не могу…

— Барбара продолжала в том же духе, — перебил Дон, — и я не мог больше слушать все это. «Знаешь, она меня ненавидит. Она как будто заглянула наконец мне в душу и поняла то, что я и сама знала уже много лет…»

— Что именно? — тихо спросила Анна.

— То, что она не заслужила ребенка. То, что Господь или кто бы то ни был знал об этом, но допустил ошибку, случайно подарив ей ребенка. Ребенка, о котором она не могла позаботиться…

— Она должна трезво взглянуть на вещи, — сказала Анна, думая о том, что бы сказал на это Шон. — Ребенок — это не подарок. Я была самостоятельной личностью со своими потребностями и чувствами.

— Ну, мы поговорили, — решительно сказал Дон. — И все вышло наружу. Она рассказала мне о тебе. О том, как ты от нее ушла. Ты, которая была ее жизнью. Я сказал, что ты вернешься, и мы все обсудим. Ты, я, Кэтрин.

— Вот и хорошо, — сказала Анна, а сама подумала: «Почему вы не можете быть счастливы вместе, как родители Мирны?»

— Я рада, что ты наконец открыто говоришь о своих проблемах, — рассудительно сказала Анна.

— Конечно, Барбара сказала, что знала о Кэтрин. Уже больше года. Она просто выкинула это из головы, как обычно делает. Илейн видела нас вместе… как мы смеялись.

Анна представила, как Илейн Квили шепотком докладывает Барбаре: «Я видела, как они смеялись вдвоем — среди бела дня!»

— Думал, раз она призналась, что знала о Кэтрин, то что-то должно было произойти. Твоя мама очень гордая женщина, — с гордостью сказал он и снова погрустнел. — Как только она сказала, что все знала, браку наступил конец. Так больше не могло продолжаться. И не может продолжаться, так как я знаю, что она знает. Я пообещал ей сказать Кэтрин, что наша дружба должна прекратиться. Но Барбара сказала «нет», с нее хватит. «Я будто бы прозрела», — сказала она.

— Понимаешь, — Анна постаралась привести в порядок хаос своих переживаний, — наш с мамой разговор, возможно, был очень неприятным, тем не менее он придал ей силы, чтобы сказать тебе, что с нее…