Однажды волчонок подружился с мальчиком. Они часто вместе бродили по лесу. Один раз, ранней весной, когда расставались на опушке и стали договариваться о следующий встрече, мальчишка сказал: "Ты говорил, твоя стая уходит вслед за дикими козами на восток. Через сколько мы встретимся? Через неделю? Через две?..". Волчонок указал носом на молодую ёлочку, чахлую после суровой зимы, и произнёс: "Я не знаю, что такое неделя. Встретимся здесь, когда в тени этой ёлки сможет укрыться семейство лис из двух взрослых и трёх детёнышей. Вот когда я вернусь".
И мальчик стал ждать. Он несколько раз в день мерил шагами тень деревца. Иногда тень была широкая и короткая, как лужица, оставшаяся после дождя, иногда лежала на траве едва видным длинным росчерком, но всё ещё недостаточно длинным или недостаточно полным. И однажды, спустя месяц и четыре дня, когда ёлочка подросла и опушилась, тёплым ранним утром мальчик нашёл в её тени волчонка, тоже подросшего и окрепшего.
"Считать время днями и неделями гораздо удобнее", - сказал тогда мальчик.
"Зачем что-то считать? - удивился волчонок. - Если можно смотреть, как растёт трава или падают листья? Они всегда точны и никогда не обманывают. Эти цветы распускаются ровно, когда кроличий молодняк начинает выбираться из норок, а вот эти ягоды наливаются цветом, когда болотные птицы снимаются с мест и летят в теплые края на востоке".
И мальчик задумался. А где всему этому можно научиться? Наверное, у волков есть своя, звериная школа, решил он, и нам, людям и зверям, надо уметь слышать и слушать друг друга. Тогда жизнь на земле будет намного богаче и интересней.
Призрак осени
Человек распахнул дверь, щурясь, ступил наружу. И застыл. В лицо будто плеснули ледяной водой.
На улице властвовал туман. Плотный, как сгущённое молоко, он забивался под одежду, маслянистыми каплями оседал на ресницах.
- Вот тебе и осень, - пробормотал Человек, растерянно поправляя на плече гитару. Ещё вчера он недоумевал по поводу тёплой солнечной погоды в октябре. Вот... дождался.
Часы показывали шесть утра. Угораздило же остаться ночевать в студии. Пол ночи проворочался, не в силах заснуть, и собрался под утро идти домой... зачем?.. всё равно днём сюда возвращаться.
Но ничего, дома хоть имеется завтрак.
Он нырнул в туман. И едва не полетел кубарем по ступенькам - из-под ног с "мявом" рванулось что-то маленькое и лохматое.
Подняв с земли упавшую гитару (хорошо, что в чехле), Человек обернулся. К стене жался котёнок, белый с чёрными ушами. И весь мокрый.
- Фу... ну и напугал же ты меня!
Человек подхватил существо, засунул за отворот куртки. Котёнок удивлённо высунул голову наружу.
- Считай, что мне страшно идти одному, - серьёзно объяснил ему Человек. - Сейчас же ваше время. Кошачье.
Впереди ничего не видно, но он помнил дорогу наизусть. За три года протоптал в высокой колючей траве свою тропинку, петляющую меж деревьев и проходящую мимо старого развесистого дуба. Вот он и дуб. Человек пристально вгляделся во мгу в ожидании увидеть очертания гаража. Каменная постройка, сложенная здесь, наверное, еще во времена пещерных людей, одним углом застревала в стволе дуба так, что рыжий камень и бурая кора в какой-то точке стали одним целым.
Что за чёрт... вот же он, памятный дуб. Шелестят скрученные ветки, похожие на каких-то мелких зверьков, маслянисто поблёскивает на листьях роса. А гаража нет. Неужели сбился с дороги?.. Шёл на шум ветвей не того дерева?.. Да нет, великан в округе один. Человек представил, как дерево перебежало на новое место, покачиваясь на изломанных лапах, и неуверенно хихикнул.
Котёнок спрятал голову под куртку. Затих, перестал даже дрожать.
- Эй, ты там живой? - Он тихонько придавил тёплое тельце к груди, и в следующий момент острая боль, помноженная на шестнадцать коготков, заставила Человека согнуться и едва не провалиться в чёрный колодец у ног. Совсем забыв о наглом зверьке, он смотрел на глубокий провал, в жидкую темень которого водопадом низвергался туман, на присыпанные буро-жёлтой листвой морщинистые камни.
Раньше его здесь не было.
Мяукнул за пазухой зверёк. Вокруг зашевелились какие-то призрачные силуэты, вздыбили загривки из листьев, сплели из вьюнов причудливые плети. В какой-то миг ожили, и вот уже на него нацелились десятки немигающих взглядов.
Человек никогда не видел столько кошек в одном месте. На дереве, за спиной, справа и слева - хвостатые тени, а эпицентром странного, невозможного живого круга оказался он.
Осмысленные взгляды со всех сторон. Именно взгляды, ничуть не испуганные, ничуть не звериные.
"Что ты здесь делаешь в наше время, человек? - вопрошали десятки вертикальных зрачков. - Мы ждали тебя.... Настал твой черёд делать выбор".
Голос возник в мозгу, тихий журчащий голос. Человек качнулся, взгляд заметался в панике. И остановился на большом рыжем коте, сидящем по другую сторону колодца.
- Какой выбор? - попятился Человек. - Зачем?
"Не бойся. С тебя не убудет, - обнадёжил кот. - У тебя есть то, что нужно нам. Наш сородич".