Малийские этюды

Столица древней империи встретила нас жарой, которая обещала стать к полудню нестерпимой. Архитектура Гао в основном очень скромная, без излишеств. Она предельно рациональна, и главная ее задача — это помочь жителям города надежно укрыться от жары. Стены домов, как правило, почти без окон или с окнами, ставни которых наглухо закрыты. Дворики с навесами из циновок, узкие темные проходы между стенами соседних зданий, темные и довольно прохладные внутренние помещения.

Кварталы города четко спланированы. Улицы пересекаются строго перпендикулярно. И только в центре города еще можно встретить здания, которые напоминают вам о том, что Гао все-таки был столицей. Таковым оказался дом Абдулая Туре, которому его племянник, сотрудник бюро агентства печати «Новости» в Бамако, передал со мной письмо.

— Ибраима, а как же я найду вашего дядю в Гао? На конверте нет адреса, только имя, — поинтересовался я.

— Спросите на Большом рынке мясника Туре, и вам его без труда найдут, — был ответ.

Несколько обескураженный тем, что мне придется называть такой неопределенный адрес, я все-таки на рынке в Гао подошел к мясному ряду и спросил мясника Туре. Мне ответили, что он уже ушел, но один человек проводит меня к нему домой. Из-под навеса вышел мужчина лет сорока, вскочил на подножку УАЗика, и через несколько минут я шел по длинному темному проходу между стен, в конце которого ослепительно сверкал прямоугольник двери во внутренний двор.

В нос ударил резкий запах, исходивший от овечьих и козьих шкур, сушившихся на солнце. Лицо сразу же облепила туча мух.

Двор окружали высокие, аккуратно обмазанные глиной стены. В тени довольно причудливого двухэтажного здания с решетчатыми окнами на втором этаже в креслах сидели трое мужчин и обмахивались от жары и мух квадратными соломенными веерами с короткими ручками. Красивый, седой старик, сидящий в центре, приветливо улыбнулся мне и отдал полуголой девчонке команду принести гостю кресло. Сомнений не оставалось: это и был сам Туре.

В ответ на длинную серию приветствий я попытался начать какой-нибудь вежливый разговор и осведомился, как идут дела у мясника, хотя по всей обстановке и внешнему виду собеседника сразу понял, что по нынешним временам отнюдь не плохо. Да и старик не лицемерил в ответ. Правда, все-таки Туре, вздыхая, перечислил уже известные мне проблемы, с которыми сталкивался район: скот кормить нечем, после длинных перегонов по пустынным местам мясо становится плохим, на рынке его мало, да и такое ли оно, какое мы некогда знавали.

На рынке в Гао не только мало мяса, но также очень ограничен выбор и других продуктов питания. Рынок явно беднее какого-либо другого на юге Мали. Можно приобрести лишь жалкие кучки привезенных из других областей овощей, но они так обожжены солнцем, что о наличии в них витаминов говорить не приходится. Мешки с просом и рисом тоже привезены в Гао издалека. Из-за того что товары доставляются сюда за многие сотни километров и по плохим дорогам, все продукты в Гао стоят значительно дороже, чем в Бамако, Мопти, Сегу и других городах, расположенных южнее.

Сельское хозяйство на прилегающих к городу землях пока не имеет никаких перспектив, ибо среднегодовой уровень осадков в отдельные годы едва достигает здесь 100 миллиметров (если дожди вообще выпадают), а налаживание устойчивого орошаемого земледелия требует создания дорогостоящих ирригационных систем. И если жители города, связанного пусть плохими, но все-таки коммуникациями с другими районами Мали, а также с Алжиром, еще как-то выходят из положения, то кочевым племенам приходится туго. Палатки туарегов, белла, мавров окружили подступы к Гао. Кочевники слоняются по городу, пытаясь продать свои ремесленные изделия или получить какую-нибудь случайную работу.

Рынок в Гао в изобилии предлагает слепящие своей белизной соляные плиты из Сахары, предмет традиционной торговли этих мест. Они стопами сложены по обеим сторонам узких проходов в рыночных рядах и так красиво искрятся, что, проходя между ними, невольно хочется потрогать рукой шероховатую поверхность.

В Гао мне пришлось еще раз столкнуться с удивительным явлением — устной африканской почтой. Чтобы я мог лучше познакомиться с городом, мои малийские коллеги в Бамако посоветовали мне обратиться к Мохаммеду Сиссе. Он учитель и одновременно собственный корреспондент малийского информационного агентства АМАП по седьмой области страны. Я пришел в канцелярию губернатора с просьбой помочь найти Сиссе. Мне дали сопровождающего и направили в школу, где Мохаммед преподает. Там нам порекомендовали искать его дома. Сторож канцелярии, словно лоцман, провел наш УАЗик по лабиринтам квартала. Во дворе дома Сиссе нам сказали, что Мохаммед отправился на почту передавать информацию в Бамако. На почте, к сожалению, мы его уже не застали. Когда я решил бросить поиски и полагаться лишь на самого себя, нашу машину остановил высокий мужчина с оспинами на лице. На нем была рубашка спортивного покроя:

— Виктор из СССР — это вы? Я — Сиссе, местный корреспондент, — сказал он.