Малюта Скуратов. Вельможный кат

Чаша Сократа и навозная куча на берегу Неглинной

I

По одним утверждениям, русская история — трудно поддающийся разгадке ребус, подругам — версия того или иного автора, ставящего перед собой определенные политические цели. И первое и второе прискорбно. Великая формула немецкого историка Леопольда фон Ранке: «как оно, собственно, было» — часто отодвигается на второй план. Но крупные отечественные ученые не страшатся и не избегают приведенных доводов. Ребусы и версии они оставляют журналистам и умело используют отсутствие фактов или неточное их изложение для характеристики эпохи, ставя вопросы, заставляющие работать человеческую мысль беспрестанно в поисках приемлемого ответа. Весьма увлекательно следить за ходом мысли Сергея Михайловича Соловьева, для которого и белые пятна превращаются в неопровержимые доказательства. А бесконечные противоречия служат для более углубленного психологического толкования сюжета и личности.

В русских летописях нет подробностей о смерти князя Владимира Андреевича Старицкого, подчеркивает Сергей Михайлович Соловьев. Иностранные свидетельства противоречат друг другу. Мемуары иноземцев он воспринимал с известной долей скепсиса. Романисты — иное дело. Романистам многое позволено. По одним источникам, двоюродного брата царя отравили, по другим — зарезали, по третьим — отрубили ему голову. Существует версия, что князя отравили вместе с женой и сыновьями. В противовес ей кое-кто сообщает, что жену и сыновей расстреляли.

Сергей Михайлович Соловьев не спешит сгладить неясности и не стремится создать стройную картину. Наоборот, он углубляет конфликтную ситуацию внутри сюжета и с искусством подлинного романиста, не переставая быть настоящим историком, создает ситуацию, вызывающую у нас и острый интерес, и душевный трепет. По одним родословным книгам у князя Владимира значится лишь сын Василий, который остался бездетен, по другим — трое: Василий, Иван и Юрий. Если согласиться с иностранными показаниями и с Курбским, что двое приняли смерть вместе с отцом, то третий продолжал жить, ибо о нем говорит царь Иоанн в своей духовной 1572 года…

Отчего же не согласиться с Курбским? Ведь князь Андрей Михайлович, сам написавший историю Иоанна, царя Московского, наверняка должен был знать правду. Он современник, да и отношения с князем Старицким у него длились не один год. Князь Василий Старицкий в 1573 году, во время свадьбы сестры, уже был женат. И вот мастерски разрешенный финал этого важнейшего фрагмента, ставящий нас в тупик и заставляющий задуматься над некой условностью разноречивого материала, которым мы располагаем. Почему младшие были умерщвлены, а старший пощажен? Я специально привел этот удивительный эпизод из исследовательской прозы историка для того, чтобы подчеркнуть всю иллюзорность утверждений, основанных на столь легковесном чувстве, как доверие к источнику.

II

Да, некая условность присуща русской истории, которая до сих пор носит на себе покров тайны. Романист, предлагающий собственный вариант, не должен вводить в заблуждение читателя. Художественная убедительность редко опирается на фактологию, ей милее психологичность.

III

Ничего нет красивей начала осенней поры на севере России. У людей еще не возникло ощущение угасания. Ветер не тревожит листву, и она медленно облетает, полыхая на земле золотистым пламенем. Холодноватый воздух по-особенному чист и прозрачен. Солнце греет, а не печет, и все живое ценит его прощальные лучи. Легкость, полет и свобода свойственны этим чудесным дням. Краски вокруг густы и определенны. Они выражают силу природы, ее телесную мощь. И вместе с тем чему суждено угаснуть — угасает. Давно уже чахла царица Мария Темрюкова, и в самом начале сентября в Александровской слободе она навечно закрыла глаза.

IV

Если еще год назад Иоанн, отдавая распоряжения Малюте, говорил обтекаемыми фразами, то после казни конюшего Ивана Петровича Челяднина-Федорова он стал изъясняться совершенно иначе, не прибегая к табу и эвфемизмам.

— Вторую жену извели изменники. Отравили псы смердящие. Ну, теперь их черед наступил, — сказал царь Малюте. — Посылай за братцем. Пусть явится в слободу для ответа. Сам поведешь розыск. Нет, недаром умыслил он через повара со мной покончить. Не вышло! Так на жену набросились!

— Повар Молява, что в Нижний по рыбу ездил, твердо показал: получил деньги и яд. Князь Владимир его к себе призвал и сулил большую награду, ежели с тобой, пресветлый государь, покончит. Не на дыбе показал, а своей волей. Потом я его маленько пощипал. Да трижды подтвердил первые слова, — доложил Малюта.