Малюта Скуратов. Вельможный кат

А розыск бурлил хоть и скорый, но не тщательный. Некогда было вины записывать — имя спрашивали да в грамотку заносили. Часто не интересовались: для счета зарубку ставили. Дети уходили в небытие, как правило не оставляя и следа по себе.

Я не раз писал, что исторические параллели и ассоциации почти всегда поверхностны и ущербны с точки зрения содержательности истины. Ежов и Берия ни в коей мере не соприкасаются со Скуратовым-Бельским ни судьбой собственной, ни ролью, ни характером, ни обстоятельствами. Называя кого-либо из них Малютой, мы просто прибегаем к знаковой системе, одновременно используя художественные преимущества. Метафоры и фигуральные выражения украшают контекст. Однако историчность упомянутых сопоставлений страдает. Я глубоко убежден в порочности, гибельности и небезупречности этого популярного метода. Единственный раз, однако, и я согрешу и прибегну к исторической параллели для того, чтобы оттенить лишней краской то, что случилось в Новгороде.

V

Лет двадцать назад во время семейной вечеринки, теперь не вспомнить уже, на чьей кухне, я познакомился с пожилой особой, любезное лицо которой сохранило следы былой красоты. Имя она носила нерусское — не то Генриетта, не то Фреда, то есть Фредерика. Интеллигентная и образованная, она сразу располагала к честной и бесхитростной беседе. Зашел разговор о днях недавних. Приятная во всех отношениях дама, благоухая шикарными парижскими духами — а дело было, напомню, задолго до горбачевской перестройки, — поведала мне, что ее отец служил важным финансовым экспертом в системе НКВД, очень близко знал и Менжинского, и Ягоду, и Ежова, и Берию. Беседа завертелась вокруг негодной попытки Брежнева реанимировать сталинские штучки — внешнее соблюдение законности, фальсифицированные процессы, «железный занавес» и прочее.

— Это оказалось возможным лишь потому, что реабилитация проводилась Хрущевым с большой долей лицемерия и в полруки, — сказала моя новая знакомая. — Правда, и провести ее по-настоящему никому не удалось бы, сколько бы ни старались. И не только потому, что палачей потихоньку растворили в толпе пенсионеров.

Я в те годы был относительно молод и неопытен, ненавидел и презирал Хрущева, хорошо помня, чем он занимался до войны и после на Украине, и называл общественные реформы достаточно иронично — эпохой раннего реабилитанса. Многие мои родственники, в том числе и отец, сидели в ГУЛАГовских лагерях, сам я долгие годы числился ЧСИРом [8]и лишенцем, а братья отца погибли в сталинских расстрельных подвалах. Словом, Хрущева я не уважал и просить прокуратуру о какой-то реабилитации отца не желал, а тем более получать от советской власти мизерные льготы и подачки в обмен на признание режима не собирался. Просьба о реабилитации есть не что иное, как внутреннее признание законности и справедливости режима.

— Отчего же нельзя провести реабилитацию по-настоящему? — поинтересовался я у собеседницы, готовясь к спору.

— Дело в том, что чекисты при Дзержинском, как правило, учились когда-то в университете и гимназиях, были людьми осведомленными. Став следователями, они старались придать делу видимость законности. Папки заводились пухлые и объемистые. Когда ЧК превратилось в ГПУ, произошла смена караула. Протоколы сократились в размерах. То, что укладывалось раньше в сотню страниц, теперь умещалось на десятке листов. Менжинский подробно готовил лишь те процессы, которым суждено было по воле Сталина вызвать интерес всего общества. Дело Промпартии разработали все-таки детально. Менжинский знал языки, посещал театры и листал романы, но при нем гепэушники уже едва умели подписывать свою фамилию. Допрос вел обычно один костолом, а к нему присоединяли фигуру послабее физически — так называемого журналиста, который изобретал и выглаживал до зеркального блеска легенду о преступлении. Генрих Ягода, который по сравнению с Менжинским казался ангелом, за два года перебрал людей куда больше, чем его предшественник. Он издал специальный циркуляр, но вероятнее, устно распорядился: писанины не разводить, следствие проводить в ускоренном темпе. Стройки социализма вроде Беломорканала, БАМа и Магнитки не ждали. В славную эпоху Менжинского и Ягоды количество страниц сильно сократилось. При Ежове процесс двигался в избранном направлении. А при Берии обвинение и дознавательная база сводились к минимуму. Судьба человека истончилась до одной, редко двух страничек. В противоположность Сосо Джугашвили Берия утомлялся от русского чтения и потому его не любил, — заключила с грузинским акцентом моя милая и пахнущая заграничными ароматами соседка. — Как во времена Малюты! Заносили имя в синодик, то есть в «скаску», и от людей оставался лишь невнятный, сегодня труднопроизносимый звук.

Образованная, черт побери! — мелькнуло у меня. Неужто исторический факультет закончила? Я ошибался — Фреда имела диплом математика.