Малюта Скуратов. Вельможный кат

Самой характерной особенностью этого поражающего мира были естественность в динамическом развитии линий и ярчайшая определенность в выявлении природных качеств материалов, используемых для воплощения жизненно необходимых жилищных элементов. Стилистика подчинялась целесообразности и душевному состоянию хозяина палат. Какова степень участия самого Иоанна в создании интерьера московских дворцов того времени? Каковы были его вкусы? Что нравилось ему? К каким вещам он тяготел? Задавался ли кто-либо из историков подобными вопросами по-настоящему? Отдельные фрагменты в исторических трудах и литературных описаниях лишь подтверждают, что художественная фантазия, учитывающая сохранившиеся обломки материальной культуры, ближе к действительности, чем научные изыскания, лишенные самого главного — зыбкой и трудноуловимой атмосферы, при создании которой исключительное и решающее значение имеет чутье, формирующееся в одаренном и насыщенном образами сознании, причем развернутые образы нередко возникают из сплава случайных осколков, не имеющих или имеющих мало общего с конкретикой. Вот почему для нас Иван Грозный — это Репин, Грановитая палата — это Юон, Борис Годунов — это головинский портрет Шаляпина, а царь Федор Иоаннович — это Смоктуновский. Политические причины и губительная тенденциозность не позволяют причислить к утонченному историко-эстетическому ряду Николая Черкасова в роли Грозного и Михаила Жарова в роли Малюты Скуратова. Антихудожественность примитивного подхода и неуважение к прошлому, пусть и жестокому, в последнем случае очевидна.

Итак, закроем на секунду глаза и вообразим великолепные эскизы театральных постановок, о которых шла речь. Они лучше, чем что-либо иное, дадут представление о том, где действовали наши герои.

II

Да вот и они — пока нешумной толпой — входят в Столовую комнату, пропитанную резкими пряными ароматами вовсе не грубых яств. Скучно в который раз вспоминать, как кинематографисты изображают пир гиперборейцев — сдержанных и аристократичных северян, собиравшихся к столу русских великих князей и государей. Они пошлыми — пастозными — красками рисуют непривлекательное и неаппетитное зрелище. Между тем подаваемые на золоте и серебре кушанья не предполагали подобных — представленных на экране — пристрастий и вкусов. Греческие, венгерские и критские вина обладали качествами, какие невозможно было бы не оценить и современному дегустатору. Большинство отдавало предпочтение русскому питью, но и мальвазию, получившую нежное и очаровательное имя в честь южного города, где произрастает особый сорт винограда, смаковали вперемежку в течение долгих пиров. Мягкое, тающее во рту мясо специально откормленных и затем обжаренных на открытом огне лебедей не столько насыщало, сколько распаляло желание иных блюд. Вазы с разноцветными местными и заморскими фруктами, названия каких даже не сохранились, расставленные по столам, радовали и веселили взор. И пироги десяти, нет, двадцати, а иногда и тридцати сортов источали пьянящие свежие запахи. Сыры, хмельной мед, жаркое из зайчатины, миндаль, осетрина, в том числе и запеченная на вертеле, кружили головы отнюдь не голодных гостей.

Кому предназначались эти деликатесы? Толпе варваров, жрущих водку из ведерных емкостей, а потом отдающих съеденное в присутствии государя собакам, которые помечали ножки столов, где сидели небрезгливые хозяева и приглашенные?

Ну, не без того! Случалось! Когда пир внезапно становился буйным и впадал в оргию. Да, случалось! Но не так часто, как позднее изображалось, и не в оргиях сосредоточивалось русское хлебосольное гостеприимство властителей. И неужто государю, затем идущему в опочивальню к Анастасии — женщине, которую он любил и в чью временную жизнь укладываются лучшие годы его царствования — его, царствования, разбег, всегда нужны были вульгарный цинизм и отвратительное ерничанье пополам с жестоким насилием — то, что в конце концов стало общим местом для обманутых прогрессивными экстремистами потомков?!

Стоит ли гражданскую жизнь, которая оставила зрелые свидетельства о себе как об определенном этапе развития политической, социальной и предметной культуры, превращать в смердящую помойную яму, куда сбрасывались человеческие отходы? Поганая лужа, когда убирался эшафот, превращалась во вполне респектабельный и благоухающий весной район столицы. Однако память человеческая устроена столь нелепым образом, что она удерживает внутри лишь прописанное жирной кистью и буйными красками, среди которых превалирует кровавый легендарный колорит.

III

Пир и у царя не враз собирался, не по мановению волшебной палочки. К пиру готовились загодя, иногда и по многу дней. Звали далеко не всех бояр и князей подряд, а избранных, и, конечно, не тех, кто льстиво напрашивался. Да и в Столовую комнату допускалась не безликая массовка и не звероподобные стрельцы из стражи в зимних пропотевших колпаках, отороченных торчащим мехом, а лично известные Иоанну, и в одежде парадной и чистой, да по сезону.