«Для нас еще не время» – таинственно сообщала надпись на стене, увиденная нами, когда мы искали дом моих родственников. И стена, и эта надпись были нам знакомы – не потому, чтобы мы хоть раз ее видели, когда в лес ходили; нет, мы видели ее задолго до этих походов. Да, в лес, оказывается, мы тоже шли примерно по тому же направлению, куда меня отправили тогда. В том все удивление и было: мы с Антоном, оказывается, с тринадцати лет проходили предельно близко к тому, о чем так долго помнили и раз за разом о чем вспоминали, – и не знали об этом! Вернее, я не знал.
Еще мы нашли водонапорную башню, заброшенную. Одним днем, все в ту же пору 10 лет, мы играли здесь с четырьмя местными ребятишками в прятки. Помню, что одного мы звали Денчик, а второго, высокого и светловолосого парня наших лет, Эдиком Старостиным. Двух других я, к сожалению, забыл. К Эдику Старостину мы после игры еще домой зашли, в большой и красивый его дом, и играли там в компьютер в его комнате. Кажется, у него были младшие брат и сестра, и еще один старший Леонид, в наш приход отсутствовавший где-то. Эдик много рассказывал нам в тот раз про него, так много, что я даже имя его запомнил. Мне очень хотелось увидеть тогда этого Леонида; теперь же я думаю: хорошо, что тайна так тайной для меня и осталась.
? А Денчик, если признаться, лучше всех играл. – говорил я Антону.
? Без сомнения. – подтверждал он мне.
Солнце еще светило вовсю, когда мы, после нескольких неловкостей, не к месту сказанных фраз и выпитого чая, вышли, наконец, от родственников. За нами захлопнулась дверь ворот, а мы так и остались со всем тем впечатлением, что оставил на нас этот день. Некоторое время мы шли молча; больше не было необходимости идти к автомобильной заправке у большой дороги, разделяющей город и лес, потому как телефон свой я зарядил у родственников. Да, я говорил, что направление нашего похода было всегда примерно сюда, но это было именно что
Оказалось, что история Миши, точнее даже его матери Ольги Степановой, была известна всей округе. Нам рассказали все: выяснилось, что Мишка был сирота: «умер, бедный, год как… Андрюшей звали». Тот дом принадлежал отцу Миши, этому самому «Андрюше», и раньше они все жили в нем. С ними же жили и остальные члены семьи по отцовской линии, то есть мать Андрея, брат его, кто-то еще… Я не помню точно: толи и сын был нелюбим в этой их семье, толи только жена его; в любом случае, после смерти мужа, Ольгу просто выгнали из дома. Теперь она поселилась вместе со своим сыном в какой-то «старой, бедной лачуге». Нам, однако, сказали особо не переживать: жила она тут же, рядышком, и в случае чего они, родственники, действительно, не дадут никого «ни в обиду, ни в беду».
А еще тетушка Люда (рассказывавшая нам всю эту историю), активно изображая из себя Ольгу, корчась, изгибаясь и принимая самые нелепые позы, по-видимому, пыталась таким образом построить перед нами картину трудной жизни и работы Ольги, или чего-то там еще. Всего этого я уже не слушал и просто ждал, когда уже будет прилично встать и уйти.
…Я шел, напевая какой-то знакомый мотив. День близился к концу. «Как хорошо, – думаю, – еще одна история; лежит непочатая, неизведанная. Это здорово…». Вы дивитесь на мою реплику, хотя бы она была и про себя? Ну да, конечно, бедная мать, бедный ее сын… «А мне плевать!» Нет, правда, плевать. Скажите мне, какой интерес был бы нам жить, если б не было б таких вот бедных совсем на свете, а? И какой интерес вам был бы им сопереживать, если бы в этом не было бы никакого интереса?
Эту фразу я еще тогда сочинил идя. Очень гордился собой. «Использовать в рассказе или нет?…» Я и вообще очень горжусь собой…
Я скажу вам, за что мне реально стало тогда стыдно: за мой «добрый поступок». Нас ведь хвалили там. Говорили, какие мы, так сказать, молодцы; «какие хорошие парни выросли!». Чушь. Однако, хоть и чушь, но слушать чертову эту похвальбу было невероятно приятно…
? Ты это чего поешь?
? Не знаю, – отвечаю я. Мы вновь проходили около водонапорной башни.
? А я, кажется, догоняю. – говорит подумав. – «Нас не догонят».
«Тупой каламбур»
? …Небо уронит ночь на ладони… – без особого энтузиазма пою я в ответ. – Точно. Мы тогда ее вечно слушали.
Он улыбнулся широко:
? Помню.
«Скажет еще что-то?.. Точно скажет.»
…
«…просто „помню“..?»
? Кстати сказать, и машина этого мужика была точь-в-точь такая, которой ты в 13 лет пугался…
Сказал все-таки.