Малый мир. Дон Камилло

Если она и теперь мне будет выкрутасы устраивать, я забью ее велосипедом.

Темнело, я несся как стрела, размышляя о том, где мне придется ее разыскивать. Но искать не пришлось: она ждала меня у третьего телеграфного столба, в точности как договаривались.

Она нисколько не изменилась, и глаза были те же самые.

Я слез с велосипеда.

— Демобилизован, — объявил я ей и показал приказ. — Видишь, тут Италия нарисована сидящей, значит, полная демобилизация. А если Италия нарисована стоя, то временная увольнительная.

— Это хорошо, — сказала она.

Я так спешил, что в горле у меня пересохло.

— Можешь дать мне парочку тех желтых слив? — попросил я ее.

Она вздохнула.

— Прости. Но дерево сгорело.

— Сгорело? — удивился я. — С каких это пор у нас тут сливовые деревья горят?

— Это было полгода назад. Однажды ночью загорелся сеновал, огонь перекинулся на дом, и все деревья в саду вспыхнули как спички. Все сгорело за два часа, остались только каменные стены, видишь?

Я посмотрел в глубину двора и увидел обугленную стену и окно, за которым было красное от заката небо.

— А ты?

— Ия, — ответила она со вздохом, — и я сгорела, как все остальное. Осталась лишь горстка пепла.

Я посмотрел на девушку, стоявшую у третьего телеграфного столба, я пристально посмотрел на нее и увидел, сквозь ее лицо и тело, древесину столба и траву у канавы.

Я дотронулся пальцем до ее лба, и палец мой уперся в деревянный столб.

— Я сделал тебе больно?

— Совсем не больно.

Мы помолчали немного, красное небо становилось все темнее.

— Ну и что теперь? — спросил я под конец.

— Я ждала тебя. Ждала, чтобы сказать, что моей вины тут нет. А теперь, я пойду?

Мне был тогда двадцать один год. На смотрах я стоял по стойке смирно с семьдесят пятым калибром в руках. Девушки, едва меня завидев, выпячивали грудь, как солдаты перед генералом, и глаз не могли отвести.

— А теперь, — тихо повторила она, — мне уходить?

— Нет, — ответил я ей. — Ты должна ждать меня до тех пор, пока я не окончу свою службу здесь, ты меня так просто не одурачишь, моя милая.

— Хорошо, — сказала она, и мне показалось, что по лицу ее пробежала улыбка.

Но мне до всех этих глупостей дела нет. Я сел на свой велосипед и поехал.

С тех пор прошло двенадцать лет. Мы видимся каждый вечер. Я проезжаю мимо и не слезаю с велосипеда.

— Привет.

— Привет.

Понимаете? Попеть там в трактире, пошуметь, это я всегда готов. Но ничего более: у меня уже есть моя девушка, она ждет меня каждый вечер у третьего телеграфного столба по дороге на Фаббриконе.

Тут меня кто-нибудь и спросит: «Зачем ты рассказываешь нам эти истории?».

Затем, что так надо, отвечу я. Потому что читатель должен понимать, что на этом ломте земли между рекой и горами случаются такие вещи, каких в других местах не случается. И эти вещи в этом пейзаже не режут глаз. Там такой особый воздух, он хорош и для живых, и для мертвых, там даже у собак есть душа. И сразу становятся понятней дон Камилло, Пеппоне и все остальное. И то, что Христос говорит, никого не удивляет, как не удивляет и то, что можно друг другу башку проломить, но проломить порядочно, без ненависти. И то, что враги в конце концов находят согласие в том, что касается самой сути.

Потому что воздух очищается вечным свободным дыханием реки. Той величественной и тихой реки, по дамбе которой под вечер проезжает на велосипеде Смерть. А может, это ты ночью идешь по дамбе, останавливаешься, садишься и смотришь на маленькое кладбище внизу. А если тень какого-нибудь мертвеца усядется с тобой рядом, ты не пугаешься и спокойно ведешь с ней беседу.

Такой воздух гуляет на этом куске земли, далеком от всех дорог. И понятно, во что там может превратиться политическая интрига.